“今晚，我要传授你最后的教诲。”
“是。”空海点了点头。
“我要传授的，不是金刚、胎藏两部灌顶，也不是结缘灌顶、受明灌顶，更不是传法灌顶。我现在要说的教诲，虽然不是这些灌顶仪式，却比任何灌顶都要来得珍贵——”
惠果仰望空海。
“虽然我刚刚说要传授教诲，其实，我想传授给你的佛法，不用开示你也都知道了。”惠果继续说下去：“不过，我先说明一点。那就是，虽然这些话出自我口中，却是你曾经向我说过的。空海啊，也可以说，我教导你，有时反而是我本身向你求教。你也该懂得这件事的意义吧。”
“是。”空海再度点头。
“空海啊，在此地所学的东西，你必须全部舍弃。你懂吗？”
“我懂，师父——”
“人心深不可测……”
“是。”
“下探人心深处，在其底层之更底处——自我不见了，言语也消失了，仅剩下火、水、土、生命等，这些已无法命名的元素在活动着。不，此处连‘场所’都称不上。它无法用言语形容，是言语无用的场所。火、水、土、自我、生命，终于到达无法区分差别的地方。想抵达那地方，惟有穿过心的通路才能抵达。”
“是。”
“这道理无法以言语教导。”
“是。”
“我，不，许多人以言语、知识、仪式、书籍及教诲，将它玷污了——”
“是。”
“这些都得丢掉……”
“是。”
“你要把它们全部丢掉。”
惠果喃喃自语，旋即闭上双眼，静谧无声地呼吸大气。
然后，又睁开了双眼。
“可是，言语是必要的。仪式、经典、教诲、道具也都是必要的。”惠果说道：“此世间的所有人，并不像你一样。对于跟你不一样的人，言语是必要的。为了丢掉言语，或是丢掉知识，言语和知识也都是必要的。”
“是。”
空海只是点头。
惠果所说的话，空海完全明白。
对空海来说，获授所有灌顶的那一刻起，所有的仪式和教诲都成为不必要之物。
不过——在日本国或是此大唐，为了对芸芸众生传达密教，言语、仪式都是必要之物。
要攀上顶峰，人必须依靠自己的双足。因此，拐杖、鞋子、食物、衣物，都是想攀上顶峰的修行者所必要的。
“一只脚在圣界，一只脚在俗界——然后，必须以两脚支撑所谓自己的中心……”
语毕，惠果闭上双眼。
“打开窗……”
惠果闭着眼睛说。
遵照惠果所言，空海打开靠近惠果床畔的窗子。
十二月的冷冽寒气，涌人房间。
灯火微微摇曳。
惠果再度睁开双眼。
看见高挂夜空的明月。
月光照射在惠果身上。
“空海，我已经没有东西可以传授给你了。”
惠果一边看月一边说。
“夜气对您的身子可能有碍。”空海对惠果说。
“没关系。这冷冽的感觉十分舒畅。”
惠果说得毫不含糊。
“空海啊，与你相遇，真是开心……”
“我也是。”空海答道。
“我的大限将至，如果没有与你相遇，或许我会抱憾终生，而今我了无遗憾。”
惠果的视线移至空海身上。
“死，并不可怕。临死之际，或许多少会感到痛苦，但这是每个人都得经过的路，这点痛苦应该忍受得了。”
空海仅是静静地倾听惠果说话。
“生和死都是一件事。出生、生存、死去——此三者兼备，才能完成生命。出生一事，死去一事，都是生命之不同表现罢了。”
“是。”
“空海啊，早点回去倭国也好。若有回国的机会，千万别放弃。”惠果的话，充满无尽的慈爱。
不久的将来，空海的确可以回去日本了。
无论何时回去，惠果传承的密法教诲，也将随同空海一道东渡。
若惠果此时若说出“不要回去”的话，此言将成为空海回国时的重担。
因察觉这一点，惠果才对空海说出这番话。
对此，空海有切身痛楚般的体悟。
“感激不尽。”
感觉眼眶一阵温热，空海说道。
“好美的月啊。”
惠果说。
四
三天之后，惠果便辞世了。
迁化——高僧之死，一般如此称呼。
意指并非死去，而是搬迁住所。
惠果迁化之日，是永贞元年十二月庚戌——十五日。（译注：永贞元年即公元八○五年。）辞世之时，正是满月之夜。
享年六十。
举行葬礼时，建有石碑。
其碑文由空海撰写。
撰写碑文，也就是说，空海构思文章，将之书写出来，再原样刻在石碑上。
惠果弟子数干人，空海从中脱颖而出，并非因为他获得传法灌顶。
此类纪念碑文，不一定由弟子撰写。文章，就交由专擅文章的人来撰写；文字，则交由书法了得之人。此作法不仅是当时习俗，也是中国历史一般的潮流。
空海雀屏中选，是因为他既是优秀的文章家，也以书法闻名。
《性灵集》之中，留有相关的文章内容：俗之所贵者也五常，道之所重者也三明。惟忠惟孝，雕声金版，其德如天。盍藏石室乎。尝试论之。
其碑文以此文章起首，组成文字共一千八百字。
碑文文末，结尾如下：生也无边，行愿莫极。
丽天临水，分影万亿。
爰有挺生，人形佛识。
毗尼密藏，吞并余力；修多与论，牢笼胸臆。
四分秉法，三密加持；国师三代，万类依之。
下雨止雨，不日即时；所化缘尽，怕焉归真。
慧炬已灭，法雷何春；梁木摧矣，痛哉苦哉。
松桢封闭，何劫更开。
五
过完年，正月丙寅日——宪宗皇帝率群臣上尊号予顺宗皇帝。
应干圣寿太上皇——这是其尊号。
隔天，也就是正月二日，年号由永贞改为元和。
因顺宗退位，去年八月起，虽然还使用永贞年号，如今宪宗正式登基，改元也是理所当然之事。
过了不久，正月中，上皇顺宗驾崩。
当然，顺宗并非突然暴毙。
他是卧病在床，是在众人都认为早晚将不治时辞世的。
然后——长安因上皇之死而慌乱不已之时，空海所播下的种籽终于开花了。
他等待的东西来了。
倭国，也就是日本国所派遣的使者，来到了长安。
六
“喂，空海，你听到了吗？”
赶至西明寺的逸势，呼吸急促地问空海。
“日本使者来了。”
逸势雀跃万分，脸上浮现异常欣喜的表情。
“我知道。”
空海的声音听来颇沉稳。
“大使是高阶真人远成大人。”空海说道。
日本来的使者，昨天刚抵达长安。
这回的使者，与平常的遣唐使有所不同，他不以携带大唐文化回日本为使命。
去年正月，和空海等人同行的日本遣唐使藤原葛野麻吕还在长安时，皇帝德宗驾崩，由皇太子李诵继任为顺宗。
藤原葛野麻吕虽然人在长安，但未能以日本国使者身份，对顺宗致以正式吊唁和祝贺之词。
高阶真人是以日本国正式使者身份，来到长安的。
葛野麻吕回日本前，空海对他说：“你打算搁着，就此什么事都不做吗？”
空海暗示葛野麻吕，如果他回到日本，要马上奏请朝廷，正式派出吊唁和致贺的使者。
空海播下的种籽，如愿开花结果。
高阶真人一行抵达长安时，正是空海接受密教传法灌顶之后，此时机真是恰到好处。
此事正是我策动的——然而，空海并未说出口。
“今天，我要跑一趟。”空海说。
“去哪儿？”
“鸿胪馆。”
鸿胪馆是各国使节寄宿之地。
以日本留学生身份，停留在长安的空海和逸势，既然故国有使者抵达，当然必须前去打招呼。
“快点。”
空海催促。
七
一见到日本使节等人，逸势泪流满面。
大概是思乡心理作祟吧。
寒暄过后，高阶真人对空海说：“我听到你的议论了。”
怎样的——空海并没如此追问。
“不敢当。”
空海只是颔首致意。
“听葛野麻吕大人说，有空海在，真的帮助很大——”
遣唐使船漂流到福州而一筹莫展时，仰仗空海所写的文章，一行人不仅登上了陆地，还受到热情款待。
进入长安后，凭恃空海的语言能力及才干，葛野麻吕受益甚多。
空海可以想象葛野麻吕在朝廷过度热情述说此事时的身影。
“不仅如此，我明明才刚抵达这长安城，就已几度听到你的议论了。”
空海的名字，早已传遍长安知识分子之间。
“听说，你获授青龙寺大阿阁梨的证位。”
“是的。”空海点了点头。
来自东海小国日本的留学僧空海，接受青龙寺传法灌顶，成为大阿阁梨一事，是众所皆知的。各处的知识分子、文人雅士聚会时，常邀请空海为他们写文章或书法。
每当这样的场合，空海总能不负众望，作出比对方所期待的更令人满意的演出。
“我来自日本。”
高阶真人这样说时，对方马上便回道：“喔，你是那个空海和尚的——”
这样的对话，高阶真人当然不会感到不快。
空海洞悉其微妙之处般，对高阶真人恭敬地回答道：“老实说，在下有件事要请托高阶大人。”
“什么事？”
“我想回去。”空海说。
听到此话，逸势比高阶真人更感惊讶。
“空海，你当真？”
逸势不由自主地脱口而出。
“当真！”
“在下空海为了求密，才来到此长安城。”空海说：“我已完成任务了。”
对此，高阶真人仅能点头响应。
空海已获得传法灌顶。
自师父惠果辞世后，在密教方面，在此长安城里，空海已是第一人。
来到长安不过一年，空海便如愿以偿，拿到自己想要的东西了。
“既然事已至此，我现在只想早日返回日本，推广密教。”
“不过——”
高阶真人脱口说出的话，也不无道理。
无论空海或逸势，都是以日本国正式留学生的身份来到长安。
就算本人想回去，也不能任意而为。必须取得大唐朝廷的许可，方才可以回去。
而且，相对于日本国，他们是以约定二十年的身份来到大唐的。
不知能否擅自提早归国日期。
如果现在任意答应，以后发生问题，高阶真人也将陷入困境。
官僚厌恶出事，可说今古皆然。
以高阶真人的立场来说，向新任皇帝禀陈日本朝廷的贺词，是他此行人唐的主要目的。
没想到来后一看，顺宗已驾崩，宪宗继位为新皇帝。
高阶真人人唐时，顺宗尚在人世，他进入洛阳时，才得知顺宗驾崩之事。
正是顺宗驾崩第三天之后。
在此忙乱时期，高阶真人抽空和空海、逸势会面。
因此对于空海突如其来的请愿，高阶真人也不知所措。
无论结果如何，一开始，绝不能让高阶真人说出“不行”这样的话。
即使因形势上而情不自禁说出这样的话，只要说了，人往往会对自己所说的话意气用事。
空海深谙个中微妙。
于是，空海便说出无可争辩的话。
“老实说，我已得到先皇顺宗恩准了。”
怎么可能——高阶真人并没有说出这句话。
“真的吗？”
他只是如此问。
“是的。”
空海自信满满地点头。
当然，这全是事实。
停顿了一阵子，“不过，不是正式批准。”空海说：“如果要成为正式文件，就必须重写文书，由高阶大人上呈当今皇上。”
正如空海所说。
既然事前是按日本国和大唐的约定来到大唐，二十年时间不到就要回去的话，应当由日本国大使奏禀当今皇上。
嗯——当高阶真人陷于沉吟时，空海以事情已然决定般的口吻，说：“返国的请愿奏文，由我来写。”
“空海……”
说话的人是逸势。
空海一看，逸势血色全无，一脸苍白。
身子正微微抖动着。
“别丢下我回去……”逸势用颤抖的声音说：“不要留下我孤单一人！”
逸势的声音大了起来。
此时，揪住逸势内心的，是恐惧。
在此长安城，如果空海不在的话——自己就会变成孤伶伶的一个人。
有空海在，逸势多少还可忍耐下去。然而，空海返回日本，自己独留在此大唐的话——自己忍受得了那份寂寞