所谓“胡”，狭义指的是“波斯”，广义则泛指“西域诸国”。
一般而言，胡人包括西胡人、大食人、波斯人、土耳其人、维吾尔人在内。
胡女。
胡姬。
胡商。
胡麻。
胡乐。
胡旋舞。
都是西域人、西域食物及西域文化。
赤发碧眼——
那样的种族，空海和逸势，都是第一次在这长安城看到的。
贵人和官吏之间，也流行着西域装扮。
脚履西域式长靴、穿着长下摆衣物，英姿焕发地骑着马的贵人可不少。
人们的交谈声、车马声、流泄的管弦曲乐、食物的味道——对空海二人而言，一切都是异国情趣。
杂沓、喧嚣、混沌……
置身于此，不仅逸势，连空海的心也好像飘浮起来一般。
不过，置身于此种光景，空海的心思和逸势并不相同，他在此地观看宇宙。
空海知道，触目所见的一切、形形色色的一切，乍看之下好像各自不同，但以同样身在宇宙中的观点看来，则一切都是相同的。
所有的一切，和宇宙都是等距离。他如此认为。
若说自己和他人唯一的差异，就是自己很清楚，不仅他人、还有自己的肉体，都被宇宙原理的无穷力量所贯穿。
置身在喧嚣街头的空海，愈来愈清楚地感觉到宇宙原理的存在。
宇宙原理——按密宗的说法，就是“大日如来”。
——那大日如来，把自己的肉体层层包住。空海如此认为。
所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。
然而，虽说看透，空海并非以一种冷漠眼神来观照。
对于罕见的事物，依然率直地深受感动；不曾吃过的东西，立刻抓起来放进嘴里。每一样都是不同的味道。
虽说应该是相同的，然而，一旦以个人眼光看来，恐怕所有的一切又都不相同了。
应该相同，却说不相同，空海在自己内心看到这矛盾的视线。
真是不可思议。而这不可思议的紊乱，让空海感到很开心。
“真是有趣——”空海一边走，一边喃喃自语。
走在一旁的逸势听到后，问道。
“什么事有趣？空海。”
“我的心啊！”空海边走边笑。
“喂！空海。难不成你又在思考什么复杂的事吗？”
“不是什么特别复杂的事。”
“何事呢？”
“看吧！”空海的视线扫过周围的杂沓后说道。
“看啦。又如何呢？”逸势看着空海。
“曼陀罗啦。”（译注：梵语，众生相之意。）空海低声说道。
“果真是复杂的事，不是吗？”
“不，一点也不复杂。”
“算啦。因为你说话风趣，我就听吧！不过，空海——”
“何事？”
“不要用言词来诓骗我喔。”
“绝不打诳语。”空海露出微笑。
“总之，你说说看，说简单一点……”
“好吧。”空海边走边仰头看了一下天空，再把视线转回到杂沓的地上。
“譬如说：我和你是两个不同的人。”
“当然不同。”逸势道。
“倭人和汉人当然不同。儒生和和尚不同，还有，富人和穷人也不同。”
“嗯。”
“不过啊——”空海说着，指着前方。
前方是妓院的围墙，有一株白梅树枝由里往外伸到街道来。
“从那株花的距离看来，无论谁都一样。”
“什么？！”逸势扬起声调。“果真是复杂的事啊！”
“好吧，就说说那云好了。”空海说道。
“云？”
“有云飘过那里。”空海仰头看。
“嗯。有啊！”逸势的视线，从方才空海所指的白梅树后方扫过。
白梅树正上方，有一朵云正悠悠然往东飘去。两人都闻到了梅花香。
“从那朵云的距离看来，在此的任何人不都是相同的吗？不因为是富人，离云就近，也不因为是穷人，离云就远，更不因为儒生或和尚就如何——”
“嗯。”
“众生皆平等。”
“理所当然啊！”
“不过，方才不是说和尚和儒生不同，富人和穷人不同吗？”
“嗯。”
“何故呢？”
“不要突然这样问我，空海。”
“说不同即不同。说相同即相同。此又何故呢？”
“赴长安途中，在马车上也说过同样的话题。空海！你应该回答才是。我对这种复杂的问题感到很棘手。”
“所谓和尚和儒生、富人和穷人的称谓，都是人的分法。因为有‘人法’后，才区分出来的。”
“是吗？”
“和尚和儒生、富人和穷人皆相同，则是‘天法’。”
“嗯。”
“明白了吗？”
“喔，明白了。”
“问题就在这里，逸势啊！”
“唔。”
“就像和尚与儒生、我与你都相同般，那里的树、方才的梅花、狗和猫、蛇和鱼，也跟你我一样都是一样的。”
“嗯……”
“从天法看来，那些都是生命。”
“嗯、嗯。”
“更进一步说，在天法之内，我们和花、狗、树、蛇、鱼都是相同的。恐怕和地上的石头、天上的云等所有的一切也都相同。”
“嗯、嗯、嗯。”
“宇宙原理充斥在我、你、方才的梅花、走过的汉人和胡人、屋子、流泄的乐音、煮鱼的香味等之中。”
“总之，那就是——”
“所谓的曼陀罗。”
“那曼陀罗是……”
“我是说，这一切都很有趣。”
“你一边走还一边在想这些复杂的问题吗？”
“不复杂。”
“实在受不了。”逸势如此说，却毫无不愉快的神情。
他用一种有趣的眼神，看着这个和自己从倭国而来的怪和尚。
空海所谓的“宇宙”这个名词，在那个时代早已存在了。无论是“宇”还是“宙”，都像是个巨大罩子，战国时代的《尸子》这本书中记载着：
“上下四方曰宇，古往今来曰宙。”
上下四方，指的是空间。所谓古往今来，是过去、现在、未来，指的是时间。
“宇宙”的现代说法，就是“时空”。古代中国比任何一个国家都更早就有这种概念。
“只要有你相伴，无论身在何处，感觉都是相同的。”逸势说道。
“何处呢？”
“在倭国、在大唐都相同。”
“是吗？”
“不过，不管相同或不同，总之，他还是很想回国吧。”
“指永忠和尚吗？”
“正是。”逸势说。
空海和逸势，刚从西明寺出来。
二月九日——
明日，藤原葛野麻吕等大使一行，将从长安出发返回日本。原本计划要更早出发，却因种种事情延迟至今。
所谓事情，指的是德宗皇帝的驾崩。
德宗驾崩于那年一月二十三日，即贞元二十一年正月癸巳。
享年六十四岁。三日之后，四十五岁的皇太子李诵即位。
然而，新皇帝早在即位前的去年九月就因中风病倒，手脚言语都不顺遂。
一行人抵达长安后，在去年十二月二十五日的拜谒式中，空海和逸势也都见到这对不幸的父子。
在拜谒式里，和空海等遣唐使同时抵达长安的南诏、吐蕃等大使也在同列之中。当时，即可看出德宗身体饱受病魔摧残。
一起现身的皇太子，也处在没有侍从搀扶就举步维艰的状态，是日一言未发。
德宗皇帝，早晚会敌不过病魔吧——葛野麻吕不只讲过一次。但他万万也没想到事情会发生在自己还处身大唐之时。
不过，事情却发生了。
如此一来，纵使是异邦大使，也不得不穿起丧服。葛野麻吕为哀悼德宗，素衣素冠在承天门持杖。空海也在行列之中。
从长安归国的出发日，因而延迟至二月十日。也就是明日。
遣唐使一行人一归国，留在大唐的空海和逸势，当然也不能一直住在作为大使宿舍的宣阳坊鸿胪馆。
大唐方面，替留学僧空海准备的落脚处，是延康坊的西明寺。
出发前一日的今天，空海和逸势把身边用品收拾好，雇人以马车驮到西明寺。尚未决定去处的逸势，则暂时搬到空海住处。
空海们至今所在的宣阳坊，位于将长安一分为二的朱雀大街之东，即左街。西明寺所在的延康坊，则在西边，即右街。
距离约五公里多。
驮着物品的马车先行归去，空海和逸势则是步行回宣阳坊。
宇宙啦、曼陀罗啦，正是途中的话题。然后，逸势突然想起永忠。
永忠——
三十年前，来到大唐的日本僧人。当时，并无遣唐使船。永忠是搭乘私人船只渡海而来。
遣唐使船，并非经常出使。
空海这次所乘的船，与上次遣唐使船已经间隔二十四、五年了。
三十年来，永忠以留学僧的身份居住在西明寺里。空海将住进去的，正是永忠这三十年来所居住的房间。
永忠明日将和藤原葛野麻吕一起返回日本。
稍早之前，永忠曾出面迎接空海和逸势，并将西明寺介绍一番。
逸势和永忠是第二次会面，空海则来西明寺拜访过永忠好几次了。
永忠已经将自己的物品都处置妥当，带着下一位屋主空海来到这空无一物的房间，注视着居住了三十年的地方……
“好长的一段时间啊！三十年……”永忠感慨地说道。
三十年前，日本尚处于奈良朝，空海刚出生不久。
空海告诉永忠，现在的都城在平安京。
整个房间好像已经渗透着永忠的体味了。
“如今，这里的知心好友，比日本友人还要多。不过——”永忠话到一半而止，以充满眷恋的眼神再度环视房间。“——不过，我还是想回故乡。”
“当然可以回去。到了今年夏天，你就可以踏上日本之土。”
空海说此话时，永忠正强忍着眼泪。
“这三十年，我觉得自己浪费掉大半光阴。若是时光能倒回，我认为只要花一半的时间，十五年就能把这次要带回日本的东西，全部弄到手——”
永忠话到一半又止，注视着空海。
“听说你是来求取密宗大法的吗？”
“正是。”
“若是密宗，首推青龙寺的惠果师父。”永忠说道。
“四处打听，都这么说。”
“那当然是事实——”
永忠好像有什么重要的事要说一般，紧盯着空海看。
“在这个国度里，与其不请自来，还不如被邀请才前往的好。求取密宗大法也是如此。拿着介绍函求见，能见到惠果师父尚属幸运；就算见到了，也得做个三年杂役吧。第三年后，或许有一句没一句开始学习诵经，如此到灌顶，恐怕得花上十到十五年的岁月吧！”
“嗯。”
“虽然，你预计二十年，但若是应邀前往惠果师父那儿，以你的资质，五到七年就可以完成了。”
“不过，也有只花一年时间就完成的人。”
“是吗？”
“是一位名为‘最澄’的僧人。”
“原来如此。听说这次有个僧人不来长安，直接前往天台山，好像就是他——”
“正是。”
“不过，只要一年，未免也太急躁吧！”
“若把他当成是来采买经书的商人，一年也不算急躁。”
“这样说未免苛刻。既然如此，你打算花几年？”
“若说最澄是商人，我就是小偷吧！”
“真是有趣！”
“听说西明寺里，有和惠果师父所在的青龙寺交往极深的人士——”
“哈哈哈，连这你也知道吗？八成是指志明和谈胜吧！今日应该在寺里，是否替你引见一下——”
“不。时候未到。您只要传达说，有个从日本来的空海和尚，可能是来盗取密宗的。如此就够了。”
“来盗取……果真要这样说吗？”
“正是。”
“另外，你是否听到惠果师父的一些传闻呢？”
“何种传闻呢？”
“惠果师父的身体状况似乎不佳。”
“这事倒听说了，状况很坏吗？”
“就算年内不会有变化，但可能撑不到方才所说的五年。”
“一生穷极密宗的人，也不得不顺从天法啊！”
“连释迦牟尼也难逃天法。”
“是。”
“传密法予惠果师父的不空，还有传密法予不空的金刚智，如今也都不在这人世间了。”
“我正是不空普萨入寂之日出生的。”
“当真？”
“正是。”
“不过，竟也如此——”
“所指何事呢？”
“穷极密法的人，终究难逃一死啊！”
“如此让我安心不少。”
“啊。”
空海的回答颇出人意外，永忠发出不可思议的惊叹