现在我已不记得掉头返回的动作了。我想起当时我沿着过道很慢很慢地游着，而且还告诫自己：别慌。如果你放松些，你的空气可维持的时间会长一点。由于呆在水下的时间长了，我的两眼已经适应了黑暗，我能够很清楚地看见周围的东西。居然有那么多以前我没有注意到的细节：红色的鳂鱼在阴影里悄悄地游动，绿色的苔藓和海藻生长在舷舱口周围阳光照得到的一小块一小块的地方；还有一只橡胶靴子，不知被什么人扔在这儿，靴子看上去还完好如新。而且在左侧通道外面，我注意到一只大红鮨正用一双鳞茎状的眼睛瞪着我，半张着厚厚的嘴唇，仿佛被我的侵入吓了一大跳似的。
缠在我胸部的带子越来越紧。我不能再憋住呼吸了。然而楼梯似乎仍漫长得没有尽头。我从嘴里徐徐吐出一些气泡，暂时好受了点，可是，一旦我往外呼气，肺部的疼痛变得甚至更加难以忍受了。
现在再用那种不疾不徐地摆动橡皮鸭掌的方式已没有了意义。我猛吸一口面罩里最后几立方英寸的空气——我吸气时感觉到面罩一下子瘪起来贴到了鼻子上。同时，我移开面罩，拼上最后的力气向前挣扎着游去……
后来的事我不太清楚了，直到我发现自己抱着一节破桅杆，在日光下一边扑腾一边咳嗽。我身边的水被血染红了，而我却不知道是怎么一回事。接着，令我大吃一惊的是，我注意到我的右腿肚子上一道很深的伤口。我一定是撞到什么尖锐的障碍物上了，可是我并没有注意到它，并且甚至没有感觉到疼痛。
我的潜水经历就那样结束了。１０年后，我开始接受宇航员训练并且进入水下失重模拟装置。因为我现在使用了配套水下呼吸器，情形和过去很不一样。但是，我仍经历了一些很难受的时刻，这一点心理学家恐怕会注意到，而我一直确信自己进展甚微，远不能适应排空的模拟舱。有一次几乎窒息掉，我不再打算重新冒这个险……
我完全明白呼吸冰冷的被看做火星上的空气的这种近真空是什么滋味。不，谢谢你。
那么，吃毒药有什么不好？没什么不好，我认为。他们告诉我们，我们手头的这种药致人死地只需１５秒钟。但是，即使在没有切合实际的选择下，我所有的本能也一致反对吃毒药。
斯各特随身带上毒药了吗？我怀疑他没有，而且如果他真的带了，我相信他从没用过它。
我不打算重述这点。我希望它一直有用，可我不能确定。
电台刚收到一则来自地球的信息，提醒我两小时后地球凌日就要开始。好像我可能会忘记似的——四个人已经死去了，因此我可能会是第一个看到地球凌日的人。并且确切地说，整整是１００年来惟一的一个人。太阳、地球和火星像这样整齐排列成一行，是不常见的。上一次是在１９０５年，当时可怜的老洛威尔正在就那些运河和修建运河的那个伟大的垂死的文明社会撰写他美丽的废话。可惜全都是些幻想。
我最好还是检查一下望远镜和计时设备吧。
太阳今天很平静——本来它也应该如此，因为它已接近活动周期的中间了。只有几个小小的黑子，黑子周围有几个不大的骚动区。太阳天气将会平静数月。这是尚在归家途中的人们不必去担心的一件事情。
我又回想起，观看“奥林帕斯”号升空离开“火卫１号”并返回地球，那真是最糟糕的时刻。即使几周以来我们已知道完全无能为力，那是这道门的最后关闭。
夜深了，然而我们能够十分清楚地看见所有的东西。“火卫１号”几小时前已从西边升起来，正在疯狂地穿越天空，由一只小月牙变成半月形。在它到达天顶之前，它会因为进入火星的阴影而消失。
自然，我们一直在听着倒计时，努力去做我们的正常工作。我们有１５个人来火星，而将仅有１０个人返回，最终接受这样一个事实很不容易。甚至那时，我想，地球上仍有数百万人感到难以理解。他们一定发现不可能去相信“奥林帕斯”号居然不能下降区区４０００英里来搭乘我们。太空署收到无数近乎疯狂的营救计划。天知道，我们自己已想出够多的计划了。但是当３号发射台下的永久冻土终于塌陷和“帕伽索斯”号因此翻倒时，什么也别提了。当发射燃料箱破裂时，飞船居然没有爆炸，现在看来仍似乎是个奇迹……
我又在浮想联翩了。还是回到“火卫１号”和倒计时上来吧。
通过监测望远镜，我们能够清楚地看见那块沟壑纵横的高原，“奥林帕斯”号在和我们分开并开始自己降落后，就是在那里着陆的。尽管我们的朋友们永远不会登上火星，但是至少他们有一个自己的小世界可以探索。甚至一颗和“火卫１号”一般大小的小卫星，算下来每人也有３０平方英里。有辽阔的领土供你寻找奇异的矿物和来自太空的残骸，或者刻上你的名字，以便未来世纪知道，在所有以这种方式来的人中，你是第一个。
在暗灰色的岩石的映衬下，飞船像一个又短又粗的明亮的圆柱体。迅速移动的太阳不时地把光亮洒向飞船上的一些平坦的表面，闪耀出明镜般的光辉。可是，起飞前约五分钟，这个景色突然变成了粉红色，然后又变成了深红色——接着完全消失了；因为“火卫１号”进入了火星的暗影。
当倒计时到１０秒时，我们突然被一阵强光吓了一跳。一时间，我们不知道是不是“奥林帕斯”号也遇到了大灾难。后来我们意识到是有人在拍摄起飞的镜头，外面的泛光灯都已打开了。
在那最后几秒的时间里，我想我们都忘记了我们自己的困境。我们仿佛登上了“奥林帕斯”号，决心让起飞加速器平稳增强并把飞船带出“火卫１号”小小的万有引力场，然后远离火星，朝着太阳方向开始漫长的归途。我们听见指挥员里奇蒙发令“点火”，接着一阵短暂的干扰声，然后一块光斑开始在望远镜的视野里移动。
就这样，没有耀眼的光柱，这自然是因为当一枚核火箭点火时，其实是没火可点的。“点火”一词实际上是从旧化工技术术语中挪用过来的。但是热氢爆炸是完全看不见的。可惜的是我们将再也不会看到像“土星”或柯罗洛夫式的火箭发射了。
燃烧将尽之时，“奥林帕斯”号离开了火星的阴影并又冲进了阳光里，立刻重新成为一颗光彩夺目、飞速运转的星星。
耀眼的光线一定是让飞船上的人吓了一跳，因为我们听见有人叫道：“关上那扇窗子！”
然后，过了几秒钟，里奇蒙宣布说：“切断引擎。”
不管发生什么事情，“奥林帕斯”号现在正不可改变地奔向地球。
一个当时我没有听出来的声音但肯定是指挥员的声音，说“再见，‘帕伽索斯’号”。然后无线电通话关掉了。当然，说“祝好运”已没有了意义。因为几周以前一切都安顿好了。
谈到运气，已经有了一桩补偿，尽管不是给我们的。因为只有１０位机组人员，“奥林帕斯”号已倾倒了１／３的消耗物，减轻了好几吨自身重量。因此，现在飞船将会提前一个月回家。
在那一个月里，可能会出很多差错。我们也许挽救了这次远征。当然，我们永远不会知道——可这个想法不错。
我一直在放音乐，最大音量——反正没有别人会打扰了。即使有什么火星人，我认为这点点稀薄的空气不可能将这种声音传出几码以外远。
我们收藏的音乐很多，可我得仔细挑选，不得有强拍，听时不需要太专注。尤其重要的是，不得有人类的声音。所以我把自己局限于经典管弦轻音乐。“新世界”交响曲和格里格的钢琴协奏曲非常合乎要求。此刻我正在听拉赫曼尼诺夫的“帕格尼尼主题狂想曲”，可是现在我必须关掉音乐，开始工作了。
仅仅只有５分钟了。所有的设备都处于最佳状态。望远镜正在追踪太阳，录像机作好了准备，精密计时器在运转。
我将尽我所能使这些观测资料准确无误。我把这一切都归功于我那些牺牲了的同志们，不过我很快也要加入他们的行列了。他们把自己的氧气给了我，使我能够在这个时刻仍然还活着。我希望你记住，从现在起，１００年或１０００年后，每当你往计算机里输这些数字时……
还有１分钟了；开始工作。作好记录：年：１９８４；月：５；日：２；星历表时间：４时３０分……现在。
还剩半分钟。把录像机和计时器调至高速。重新检查位置角度以保证我看见太阳边缘的正确地点。焦距５００，——这样即使在这么低的高度，图像照样非常稳定。
４时３２分。现在是开始的时候了……
出来啦……出来啦！真令人难以相信！太阳边缘出现小小的一个黑影……不停地在变大，变大，变大……
哈罗，地球。请抬头看看我，你天空中最亮的那颗星，高悬在午夜的上空……
录像机回到慢速。
４时３５分。好像有一只大拇指伸进了太阳的边缘，越来越深，越来越深……看上去真迷人……
４时４１分。正好移到一半距离。地球完美的黑色半圆形——从太阳上咬了一口。好像某种疾病正在一点一点地蚕食太阳……
４时４８分，初切完成３／４。
４时４９分３０秒，录像机又调到高速。
与太阳边缘相接触的那条线正在快速地退缩。现在成了一条几乎看不见的黑线。几秒钟后，整个地球将重合在太阳上面。
现在我能看见大气效果了。一层薄薄的光晕环绕着太阳里的那个黑洞。我颇感惊异地想到我正在观看晚霞——和朝霞的光辉——就在这个时刻围绕整个地球而发出的……
初切完全——４时５０分０５秒。整个地球移到了太阳的表面，映衬出黑色圆盘形轮廓。它看上去比我预期的还要大，很容易被误看做一个中等大小的太阳黑子。
当月亮以太阳宽度的一半距离尾随地球出现时，６小时内将没什么可看的了。我将把记录的资料发射到月球的通讯站，然后尽可能睡上一觉。
我的最后一觉。不知道是否我会需要吃药。浪费这最后的几个小时似乎有点可惜，但是我想要保存我的体力——和我的氧气。
我想是约翰逊博士说过这样的话：最能让一个人安下心来的莫过于知道他早晨将会被绞死。他究竟怎么知道的？
星历表时１０时３０分。约翰逊博士说对了。我仅吃了一丸药，而且不记得有任何梦。
这个该死的人还胃口大开地享用了一顿早餐。把这部分切掉……
回到望远镜前。现在地球经过太阳中心的北部，通过了一半。１０分钟后，我该看见月亮了。
我已经把望远镜的焦距调到了最高档——２０００。图像略略有些模糊，可仍旧相当不错。大气光晕十分清晰。我希望能看见地球阴暗面的那些城市……
没有运气。可能云太多了。有点可惜。理论上是可能的，但是我们从未成功过。我希望……没关系。
１０时４０分。录像机调至低速。希望我正观看的地方位置正确。
还有１５秒。录像机调至高速。
该死——错过了。不要紧——录像机将会抓住准确的时刻。太阳的侧面已有了一个小的黑色凹口。初亏应该是在大约星历表时间１０时４１分２０秒。
地球和月亮之间的距离可真长。它俩之间的距离是太阳宽度的一半。你不会认为这两个星球彼此有什么关系。你由此可知太阳真正有多大……
１０时４４分。月亮有一半已进入太阳边缘。在太阳边缘上咬出了一个小小的轮廓清楚的半圆。
１０时４７分０５秒。内切。月亮离开边缘，完全进入太阳。别以为我能看见阴暗面上的什么东西，可我将加大焦距。
真有趣。
哦，一定是有人想和我说话。月亮的阴暗面发出小小的光亮。可能是英布利姆基地发射的激光。
对不起了，各位。我已经说完了再见，并且不想再重做一次了。现在可是什么都不重要了。
尽管如此，光亮还在继续——那个闪烁不定的亮点，来自太阳自身的表面。难以置信的是，甚至在它经过了漫长的距离，光亮仍只有１００英里宽。月球通讯站如此不怕麻烦又这样准确地射向我，我想我忽略它应该感到有罪。但是我没有这个感觉。我已经快完成了我的工作，因此地球的那些事情我不再关心了。
１０时５０分。关掉录像机。就这样——地球凌日的结束，从现在起还有两小时。
我吃了一顿快餐并且通过观测镜最后看一眼风景。太阳仍旧