１０时５０分。关掉录像机。就这样——地球凌日的结束，从现在起还有两小时。
我吃了一顿快餐并且通过观测镜最后看一眼风景。太阳仍旧高悬，因此没有多大的差别，但是阳光折射出种种鲜明的色彩——红色、粉红、暗红，千姿百态，变幻无穷，在深蓝色天空的映衬下呈现出惊人的美丽。与月亮相比真可谓天壤之别——尽管，月亮也有它自己的美。
真是奇怪。大家过去都知道火星是红色的，但是我们实际上并没有想到是铁锈般的红。鲜血般的红，像画上的亚利桑那沙漠一样。过了一阵子，眼睛就渴望见到绿色了。
在北边，色彩有了可喜的变化。伯勒斯山上的二氧化碳雪顶像是白得令人目眩的金字塔形。再一次令人感到惊奇。伯勒斯山高出平均基准面２５０００英尺，当我还是小孩子时，从不曾料想到火星上有高山……
最近的沙丘有１／４英里远，并且在它的阴面斜坡上，也有一块块的冰冻。上次风暴时，我们以为它移动了几英尺，但我们不能肯定。肯定这些沙丘一直在移动，就像地球上那些沙丘一样。我想，这个基地将会被覆盖——１０００年后再重新出现，或者１００００年之后、
那一片奇异的石林——“大象”“国会大厦”“主教”——仍在保守着它们的秘密，并且取笑我们最初的失望。我们可能发誓说它们是沉积岩。我们多么急切地冲出去寻找化石！甚至现在，我们也不知道形成那个岩层的是什么。火星的地质结构仍是一大堆矛盾和谜……
我们已经留给未来太多的问题，而且那些后我们而来的人还将会发现很多很多问题。但是有一件神秘的事情我们没有向地球汇报，或者甚至进入飞行日志……
我们降落后的第一夜，我们轮流值班。布伦南当班时，刚过午夜他就把我叫醒。我很生气——我当班的时间还没到呢——接着他告诉我他看见一道亮光在围绕“国会大厦”基地移动。
我们观看了至少一小时，直到该我接班。但是我们什么也没看见。不管那亮光是什么，它再未出现过。
当时布伦南像他们来时一样，头脑冷静，不带幻想。如果他说他看见了一道亮光，那么他就确实是看见了一道亮光。也许它是某种放电现象，要不就是“火卫１号”投在一块被沙磨亮的岩石上的反光。无论如何，我们决定不再提它，除非我们再一次看见。
因为我独自一人，我经常在夜间醒来并朝那些石林方向看。在“火卫１号”和“火卫２号”的微弱光照下，石林让我想起了一座阴暗城市的空中轮廓，而且它一直保持阴暗。从没有为我出现任何光亮……
１２时４９分。最后一幕即将开始。地球已经快要到达太阳边缘了。
录像机调至快速。
相切！１２时５０分１６秒。新月形的两道光不再相接。当地球开始移出太阳时，一个小黑点出现在太阳边缘，它正变得越来越长，越来越长……
录像机调至慢速。距地球完全越过太阳表面还得等上１８分钟。
月亮仍还有一多半路程要走。它还没到达凌日的中点。它看上去像一小块圆墨斑，只有地球的１/４大，而且那里不再有闪烁的亮光。
哦，我仅剩１／４小时的时间了，在这里我最后的家。时间仿佛加足了马力拼命往前赶。不过，没有关系，现在我已做完了一件事情。我甚至可以休息了。
我感到自己已经成了历史的一部分。我和库克船长在一起，回到１７６９年的塔希提岛，正在观看金星凌日。除了月亮尾随在后的景象外，那次凌日看上去一定就和这次完全一样……
如果在２００年以前，库克就知道将来有一天某个人会从外层空间观看整个地球凌日，他会怎样想？我肯定他会大吃一惊——然后兴高采烈……
但是我感觉自己更像一个尚未出生的人。我希望不管你是谁，你都听见了这些话。或许从现在开始的１００年后，当下一次地球凌日发生时，你会站在这个地方。
向２０８４年１１月１０日致意！我希望你比我们运气好。我猜想你将会乘豪华定期飞船来这里。或者你也许就出生在火星上，是个地球外的异乡人。你会知道一些我不可能想象的事情。然而，不管怎样我不嫉妒你，而且如果我能够，我也不会和你互换位置。
你将会记住我的名字，并且知道我是人类中第一个看见地球凌日的人，而且１００年后才会有另一次……
１２时５９分。终切一半。地球变成一个完美的半圆——一个覆盖在太阳表面上的黑影。我总觉得有什么东西把那个金色盘子吃掉了一大口，这印象始终摆脱不了。９分钟后，地球将离开，然后太阳将重新完整。
１３时０７分。录像机快速。
地球即将最后离去。太阳边缘上仅有一道浅浅的黑纹。很容易把它错当成正在离开太阳边缘的一个小黑子。
１３时０８分。
再见了，美丽的地球。
走了，走了，走了，再见，再——
我现在又平安无事了。测时数据已全部发射回去。５分钟后，这些数据资料就会加入到人类积累的智慧宝库中。而月球站将会知道我坚守住了岗位。
但是我不会把这盒录音带发送回去，我要把它留在这里，留给下一批探险者——不管他们会在什么时候来。可能是１０年，２０年。当一个偌大的世界等待探索时，探访故地并没有什么意义……
但我要把这盒录音带留在这里，就像斯各特的日记留在他的帐篷里一样，直到下一批来访者发现它。但他们不会发现我。
真奇怪，摆脱斯各特这么难。我想是他给了我主意。
因为他的身体不会永远冻结在南极的冰天雪地中，孤立于生命与死亡的伟大循环之外。很久以前，那座孤零零的帐篷就开始向大海挺进，几年之内，它便被雪埋没，成为不停地缓缓驶离极点的冰川的一部分。几个世纪后，这位水手将返回大海。他将再一次消失在浮游生物、海豹、企鹅、鲸、南极海洋里各种各样的动物群中，以这些生命形式而存在。
现在火星上没有海洋，至少５０亿年来没有过。但这儿有某种形式的生命，就在那边的“浑沌２号”荒原上。我们还没有来得及去那里探查。
轨道照片上那些移动的斑点，火星整个表面上陨石坑被清除掉的证据，而陨石坑的清除又是靠侵蚀以外别的某些力量完成的。大气取样器捕捉到了长链旋光碳分子。
当然，还有“海盗６号”之谜。甚至到现在，还没有谁能够弄懂，在那静寂、寒冷的火星深夜，当某种巨大、沉重的东西砸落在这艘探测飞船上时，仪器上最后那些读数究竟能说明什么……
然而别对我谈论什么在这样一个地方可能存在原始的生命形式，这里存留下来的任何东西都将如此高级，在它们面前，我们可能显得像恐龙一样笨拙。
在飞船的燃料箱里还有不少燃料，足够我开着火星车游遍这个星球。白天还剩下３小时——时间很充裕，我可以深入峡谷，开到“浑沌”荒原。日落之后，我仍可借助头灯，高速驾车。在火星的两个月亮的辉光下，驱车夜行，会是一件十分浪漫的事情……
在我离开之前，我必须确定一件事。我不喜欢山姆横尸在外的那种方式。他过去一直都是那么沉着自信，那么优雅自如。因此现在情形如此狼狈，看上去似有不妥。我得对此想点办法。
我不知道，我不穿宇航服能否走上３００英尺远，步履缓慢而平稳，正和他所做的那样，走向尽头。
我一定试着不去看他的脸。
就这样。一切安排得井井有条，准备出发。
我感觉非常舒畅，甚至是心满意足，现在我十分清楚我要做什么。昔日的梦魇已丧失了它们的魔力。
真的，我们都独自死去。在远离家乡５０００万英里的地方，结局并无两样。
我要尽享在那美丽如画的原野上驾车兜风的乐趣。我将怀念所有那些做过火星梦的人——威尔斯和洛威尔和伯勒斯和韦因鲍姆和布拉德伯利。他们全都猜错了——但现实的奇妙、美丽，正和他们想象的一样。
我不知道外面有什么在等待着我，我可能永远也看不见了。但在这个贫痔的世界上，一定是极其缺乏碳、磷、氧、钙。我可以为其所用。
当我的氧气报警器在那阴森森的荒原上某个地方发出最后一声砰响时，我要体面地结果自己。一旦我发现呼吸困难，我就要离开火星车，开始步行，把一组放音器插入头盔并开到最大音量。
就纯粹的胜利和光荣而言，所有的音乐作品中没有一首能与约翰·塞巴斯蒂安的《Ｄ大调托卡塔和赋格曲》相媲美。我将没有足够的时间听完这首曲子。不过没关系。
约翰·塞巴斯蒂安，我来了。
１９７０年２月
《遭遇“美杜萨”》
一、值得纪念的一天
“伊莉莎白女皇”号悬浮在大峡谷上３英里高的地方，悠闲自在地游荡着。霍华德·福尔肯发现，摄影平台正从右边向他靠近。他早知道会有人来摄影——在这个高度飞行，你不可能摆脱其他的飞行物——不过他并不高兴有这么个伴。虽然他并不拒绝去作大众传媒的焦点，不过说实话他更情愿独自地在清爽的蓝天中飞行，没有别的东西来干扰他。不管怎么样，他是历史上第一位驾驶长度达３／１０英里的飞船飞行的人……
第一次飞行试验完成得非常出色。不过，有点讽刺意味的是，惟一出毛病的地方是那只从圣地亚哥海军博物馆借来的，用于空中支援的航空母舰——它已经有一个世纪的历史了。“主席”号的四个核反应堆中只有一个还能工作，并且这只老战舰的最高速度不过每小时３０节。幸运的是，海上的风速还不到这速度的一半，这样，在飞行甲板上维持静止的空气并不太难。
尽管不时吹来的劲风让人着实担心，不过，当锚泊飞船的缆绳抛下之后，巨大的飞艇却顺利地升上了天空，似乎乘上了一架看不见的电梯。如果一切正常的话，“伊丽莎白女皇”号在一周之后才会与“主席”号会合。
一切都处于控制之下。所有的监测仪器都显示出正常的读数。指挥官福尔肯决定到楼上去看一看会面的情况。他把一切都交给副官，然后走进那穿过飞船中心区的透明管状走廊。每次他来到这里，看到这最大的人造飞艇，都会感叹一番。
那１０个圆形气舱，每个直径有１００多英尺，它们一个连一个地一字排开，像一串巨大的肥皂泡。坚韧的塑料外壳则显得非常清晰，透过它，福尔肯可以从１／３英里的高度看清电梯的机械装置的运转情况。在他周围，飞船的构架像一个巨大的三维迷宫——粗大的纵梁贯通船头和船尾，１５个圆环是这个空中大怪物的肋骨，并且它那变化多姿的外形使得它的流线型的侧面看起来很优雅。
低速运行时，只有一点很小的声音——那只是柔和的气流掠过船舱以及应力改变时金属偶尔发出的吱吱声。从头顶上很远的地方，是一排无影灯。灯光使得眼前的景致很像是在潜水艇中，尤其是那半透明的气袋使福尔肯更加深了这种印象。他曾经见识过一队庞大但无害的“水母骑兵”，在热带浅海的礁石上，盲目地乱撞，那些控制“伊丽莎白女皇”号升降的塑料气泡常常使他想起这个场面来——尤其是压力变化使得它们碰得“咔嗒”直响，灯光也随之变化之时。
他沿飞船的轴走下来，然后来到正前方的１号气舱和２号气舱之间的电梯中。他上升到“观察甲板”时，感到热得有些不舒服，他用袖珍录音机对此做了简短的记录。“女王”号的１／４的浮力是来自它的动力装置所产生的大量的废热。在这个负载很轻的飞行物上，实际１０个气舱中只有６个装了氦气；剩下的４个装满了空气。不过他还装了２００吨的水作为压舱物。在高温下运作，气舱确实产生一个难题，就是怎样使通道冷却的问题。显然，这部分还需要处理一下。
他走上“观察甲板”，阳光透过明亮的塑料玻璃射进来，令人目眩。这时，一股清新的凉风吹到他脸上。十几个工人，以及同样数目的超级黑猩猩助手正在忙于装修未完工的舞厅地板，而另一些人则在安装电线和设备。这完全是一副井井有条的繁忙景象，然而就在四个星期以前，福尔肯都很难相信临到“处女航”时一切可以全部到位。谢天谢地，这还不是他的问题。毕竟他只是船长，而不是巡航指挥官。
那几个工人向他招手，黑猩猩也咧嘴冲他笑笑。他穿过混乱的工�