野地之露- 第4部分

　　大嫂，假如你有过失的话，大概是你把谎言看作是真实吧！知道真相之后，我和晓介仍以血脉相通的父子自居，对他依恋不舍。如果现在我还留下什么的话，那就只有作为一个父亲对那孩子的情意了。假如有人问我是不是他的生父，我会为牢狱中的晓介觉得难堪，因他正为亲手杀死亲生父亲而痛苦……我不忍心让那孩子以一滴露的形式结束一生。不，他已经在黑暗中活了二十年，纵然真相大白，知道他是无辜的，说不定他也像我一样变成一滴露珠，躲在人生的野地依旧孤独的生活下去。即使如此，我也愿意用我的手给他一点光，使这滴露发出璀璨的光芒……

　　为此，过了二十年的今天，我终于向你说了。大嫂，希望你为自己的罪过忏悔，然后救救晓介。这是为你丧失一切的我，向你提出的唯一要求……

　　）宵待草夜情

　　大正九年（一九一九年）七月，我回到阔别三年的东京。

　　我于大正改元号不久就从美术学校毕业，暂时画些不卖钱的画，三年前举行文部省美术展览会之前，因某种原因决心折断画笔，离开了东京。起程之际，心想大概永远不会回来了，但在关西的堺市患了结核病咯血，奇异地怀念起东京来。原来客死异乡也就罢了，实际上从名古屋、大阪、吹田搬到西宫的三年间，竟然旁徨于选择邪门歪道作为人生的最终点。最后在堺市开始咯血，脸色日渐苍白，看着自己的脸像蜡般了无活气，禁不住思念家乡。实际感到死亡的阴影时，首次对二十七岁的青春年华产生依恋。

　　我生长在靠河的小住宅区，为了上美术学校，每天都要上下一条樱树并列的斜坡。我对那样熟悉的风景倒不怎么怀念，但是对一条只经过一次的黑墙夹道小路，位于柳桥附近的隅田川，背着行李的卖药商跟孩子们玩纸球的河堤，却一直埋藏在记忆深处，不住地折磨我的心。

　　回到东京投宿的「美好」小旅馆，也是从前进美术学院经过一次的地方，位于某火车站的后巷。回来后，我终日关在旅馆里不出门，听着横巷一带响起的蝉声和经过小巷石坂道的木屐声度日。原本我就无家可归。孩提时代失去双亲，其后做桐油生意的祖父母收养了我，可是他们也在我离开美术学院时逝世了。听说我有一个送去寄养的弟弟，可是我对那个懂事以前就分开的弟弟从来没有怀念的感情，等于无亲无故。

　　念书时代也有几个朋友。但我把自己关在旅馆的原因之一，就是怕出门时遇到从前的朋友。因此我不明白为何回到东京。然而当我躲在旅馆房间里听见木屐声时，已能浸透在住惯了的旧窝空气里。木屐声不像身居外地时那般刺耳，而像铃声一般轻脆。

　　可是回来数日后，当晚风吹响风铃传来湥Т嗟囊羯�时，我走出旅馆，迈向根萩町方面。我打算第二天就迁出「美好」，到东北旅行一趟，于是想在怀念的夜街漫步。

　　来到名叫水分桥的小石桥时，日已西沉，风却突然停了，使我觉得汗流浃背。这条桥把河沟分成两叉，流进海湾。一条转去工厂街，另一条沿着河流通往繁华街。街的尽头是根荻神社，供奉著名的水神，附近是从江户时代开始繁荣的门前町。据说直到天保年间，海滨一直迫到附近。现在当工厂的噪音消失时，波浪声依然隐约可闻。也许是涨潮时刻，河水上涨了，却在暮霭之下纹丝不动。只有一棵从石头墙探出河面的柳树枝弯腰触到水面，这才知道那是河流。

　　透过柳叶可见小小的灯，圆形，略带红色，很像是小烟花掉下来时变成的微暗火点。远看仿如停在柳叶上的萤火虫，走近去一看，发现是一盏挂在红砖建筑物门上的洋灯。

　　我从河堤走下石级，站在拱门型的门前。有个「入船亭」的招牌。好像是近几年来也在大阪周围陆续增加的咖啡屋之类。建在河堤的暗处，跟留存江户时期风貌的门前町房屋颇不相称。也许附近的填海地带工厂和商事公司林立之故，这一带也受到新时代的浪潮推动吧！

　　用活动吊钩吊住的洋灯，在暮色中静止不动，即使走前去看，它的火焰也像随时会被雾水或夜雨弄熄一般，令人感觉渺渺茫茫。

　　我还在怔怔地望着那盏红灯时，门开了，出来一个穿白襟衬衫的三十多岁男人，有位女侍陪在身边。女侍穿着这个季节少见的绿色和服，就如雨后沾露的绿叶般鲜艳。

　　女侍假装撒娇，摇着男人的手说：「我看你还是放弃铃子的好。那个女人有一张温顺的脸，其实一只脚踏两船，把你和厂长的儿子放在天秤上比较哪。她真狠心。假如没有她的干扰，我和厂长的儿子早在这个秋天结婚啦。」

　　女侍一边说一边往男的肩膀偎靠过去，男人把她推开，冲下石级走了。女人吊起一边眉毛，不怀好意地笑着目送男人的背影离去，然后终于发现站在门后的我，慌忙堆起笑脸隐藏自己的狼狈。

　　「欢迎欢迎——」她说。

　　我被女人的声音吸住似的走进去。内部像扇子形状往内伸展，比想像中宽敞。红砖只是外表，内装是灰泥墙壁，廉价的木地板，其间分散摆着好些铺白布的桌子和藤椅。靠窗的座位上，几名女侍围住两名穿单和服、戴巴拿马草帽的客人。砌成长四角形的窗子嵌着市松图案的有色玻璃，还未完全沉落的阳光染上紫红蓝的色彩，有如幻灯照进店内。女侍们化妆像白蜡的脸，在五颜六色的光线照射下，虽然她们都在娇笑，看起来却像坐在一度很受欢迎的活人画舞台上。

　　穿绿色和服的女人带我到入口附近留声机旁边的位子就座，把我叫的麦酒端来后就走进里头去了，换了一个穿白底夏天单和服的少女过来。襟领上绣了一只紫银线的蜻蜓，头发绑成我从小看惯的英国髻。

　　笑容可掬的少女，对外表一文不名、风度不佳的我依然热心说话，而我把脸藏在没有油气的长发下面，沉默又阴沉，大概有点可怕，她站起来，走到留声机旁放唱盘。

　　我在堺市听过无数次的歌「宵待草」。英国髻少女没有回位，她就靠在留声机的扩音器边，开始低声一起哼歌。不知是否在咖啡室呆久了，漫不经心地把玩鬓毛的指尖很有成熟女人的味道。

　　里头位子的笑声涌起，我回头去，恰好那时戴巴拿马草帽的客人身体往后仰。从那客人的肩后，出现一个少女的脸。她很拘束地坐在大财主似的胖客人身边，垂下眼睛替客人的烟管搓纸捻儿。

　　那名少女之所以吸引我，乃因四周的人都在大笑，只有她置身事外似的孤单寂寞。也许肤色太白了，她的脸恰好被玻璃的红光照到，沐浴在正面的黄昏里。

　　英国髻的少女似乎察觉到我的视线，走到里头位子，向那位少女耳语一番。少女把烟管还给客人，也不看我一眼，继续垂着眼睛站起来。好不容易影子溜过我的桌面，少女有点顾虑似的在我旁边的椅子浅坐下来。

　　「是不是太暗了？」她这样说一句代替招呼，从围裙的蝴蝶结下面掏出火柴，在桌上的三分芯小台灯里点火。

　　窗外已经暗下来，淡淡的灯火越过玻璃灯罩照亮我们周围。少女不再说什么，配合我的无言相对沉默。大约十七八岁，脸上的白粉使她看起来有大人样，眉墨和口红的浓度却不相衬，打消了她的年轻。垂下的眼睛，白围裙下面浅黄的和服容貌，缠着暗沉的阴影。最近流行的发型安静地遮住耳朵起伏，戴着假象牙的发饰。

　　少女沉默地伸出细长的手指掩住双耳，好像表示不想听留声机传出的「宵待草」之歌，也像在意被酒烧红的脸颊。摹画的风情呈现在少女的发际一带，背后墙壁上的八角挂钟钟摆无声无息地摇摆着。

　　「什么？」少女的手突然从耳朵移开，投目注视我。

　　「刚才你说了什么？」

　　我摇摇头。

　　「哦。我以为你刚才说了什么……」

　　我的嘴唇噏动一下，大概她误会了。这样的误解缓和了我们之间的僵硬气氛。

　　「你好像在等人哪。」我说。

　　这回轮到少女摇头。

　　「我并没有等任何人。为何这样问？」

　　「这首『宵待草』的歌，唱出一个女人等候不可能来访的男人的心境。我觉得歌声是从你身上传出来的。」

　　少女又摇摇头。

　　「你看起来很寂寞。」我说。

　　「是吗？我寂寞吗？怎么可能。在店里时我很快乐。」

　　「可是你的脸从没笑过。」

　　「是啊，在店里没有笑过。」少女好像在说别人的事，低下头去。「不，笑过一次。一名喝醉的客人愤怒地命令我笑——」

　　「那就笑一笑嘛！」我不在乎地带着虐待的语调说。突然想把这名忘记置身何处的寂寞少女逼到更寂寞的地步。

　　少女一时不知如何接受我那骤然冷淡的话语。她侧一侧头，怔怔地望住我，然后垂下眼帘，做出一个只有嘴形的微笑。之后一直发呆，太浓的口红更红了。

　　「够了吗？」嘴边的笑意像公仔一般留在少女的颊上，然后终于想起似的替我斟酒。这时发觉我额头的汗水，递过一条手巾。

　　「我以为今夜有点凉意哪！」少女把插在胸前的白扇打开来搧，立刻又停止。再搧一下，又立刻停止。她把扇子摆在桌面，好奇地窥望我的脸。

　　我拿起酒杯，少女突然伸手过来按住我的手。

　　「不行吧！你不能喝酒……」

　　我讶异地望望她的脸。听她的语气，仿佛看出我的身体有病。

　　「你的身体不允许你喝酒吧！」

　　「你怎知道？」

　　「同样的味道之故……今年二月，我的丈夫死于同样的病症。我看了两年病，记得这种味道……湿湿的，有馊味的青草味道……」

　　我不是惊讶于她看穿我的病，而是意外于她年纪尚轻，却已是寡妇了。后来知道，少女出生于伊豆土产的工艺师家庭，十五岁那年嫁给小火车站的杂工。生下孩子不久，丈夫就咯血病倒，直到今年春天为止的两年间，她到亲戚开的药物批发店家里当女佣，一边工作一边照顾丈夫。丈夫死后，她把儿子送给没有孩子的哥哥夫妇家做养子，今年春天上京，托朋友找到现在的咖啡屋工作。

　　「我使你想起不愉快的往事啦。」

　　少女摇摇细长的脖子。「也不是的。血是一种非常悲哀的颜色。那人吐血时，一点一点地吐出身体里面的悲哀……变成莫名地安心的神色，愈来愈苍白……非常安详地死去……」

　　少女一边低语着，又垂下眼帘。她的眼睛似乎想看些什么，可是又怕看到的全是黑暗寂寞的东西。两年的花月年华，过的是只看到血色的生活，她怕无论任何人都会突然发现对方的体内流出那样悲哀的颜色。

　　「假如我能那样安详的死去就好了……」我也学她的寂寞，垂下眼睛低语。少女突然抬起脸来，仿佛听到什么荒诞的话似的用力摇摇头。

　　「不行，你必须活下去……」

　　她首次用有生命的坚强眼神对我说话。鸭跖草色的发饰在她那波浪似的发端摇晃。

　　当晚，我把少女带到河边糊拉窗纸的「水月」酒馆。咖啡屋打烊时，我半开玩笑的邀她，没想她认真地点头了。纵使见到燕子花的华丽棉被铺好了，她也没有迟疑之色。但她表示第一次来这种地方。

　　「为何沉默着跟我来这里？」

　　「为什么呢？好奇怪。」她又像在说别人的事。「我常梦见萤火虫。萤火虫用光的线缝着黑暗的河边，而我不停地追寻的梦。当你提出邀请时，我突然想起那些光。」

　　说完，她看到我额上的粘汗，担心地掏出手巾说：「是不是发烧了？」

　　我一把拉过她的手，把她的身体推倒在榻榻米上。少女的身体就像捞风似的毫无感觉，令人想到沉入水底的树叶。我隔起距离俯视少女斜眼瞟着榻榻米的脸，那是我第一次跟女人做爱前觉得踌躇。

　　少女没有拒绝我，也许因着我身上有她丈夫同样的味道之故。知道我有病后，她主动靠在我肩膀上，埋掉我们之间的距离。

　　「笑啊！」她似乎没察觉到男人压在身上，仅仅出神地凝视空中。见到她这样，我不得不开口。我无法跟一个表情如此寂寞的女人做爱。

　　少女勉勉强强地摇摇头。「这里不是咖啡屋……」

　　「所以你要笑呀。你不是说我也不是客人么？」

　　少女更寂寞地摇摇头，悄悄站起来，逃到电灯照不到的地方，背着我穿起浅黄色的和服。看起来像是后悔跟我来这种地方，但是最后起身关掉电灯。纸窗上反照河边的街灯，和服腰带�