掉电灯。纸窗上反照河边的街灯，和服腰带变成黑色的影子，流到榻榻米泛起的涟漪中。
为了那么一名女侍，我决定在东京多留一些时候。
蝉声绝迹，当夏日的暮霭包围城市，我就不由自主地怀念起挂在入船亭门口的洋灯来。从旅馆的窗口可以望见新月升空。这时我的心里就会浮现少女的和服色调。
眼前的少女只是追忆昔日的容貌，而她替我埋掉吐血后扩大的黑暗心洞。我并没有爱上她，也不是同情她的境遇，只是毎当亲近她时，我这三年来背负的影子就会立刻跟她背负的影子融成一体，使我觉得安心。
这样过了四五天，我毎天去入船亭，把那位少女带去水月酒馆。白天看过电影回来的路上，跟她扮成情侣的模样肩靠肩而行。
少女名叫土田铃子，容貌并不出众，可是白晰的肌肤和蒙上薄纱似的灰眸却很吸引男性的注意。上班的日子尚浅，不爱言笑，只是寂寞地沉默的铃子，也有好些客人为了见她而来入船亭。
当我来过几次以后，我才知道铃子在店里的立场相当难堪。
店里有个名叫照代的女侍，比铃子早一年工作。她就是我第一次站在入船亭前面时，在客人面前说铃子坏话的女子。照代跟附近的铸造厂儿子稻田先生谈恋爱，铃子上班以后，那个稻田似乎移情铃子了。由于稻田的态度变冷淡，于是照代仇视铃子，对她诸般刁难。还有一个商务公司的职员片山先生对铃子有意思。片山于五年前丧妻，只手抚养两名儿女。据说铃子的脸型很像他死去的妻子，因此来得很勤，还向她提过婚事。铃子也觉得同病相怜，对那名认真的职员所说的话心动，可是照代气她抢走了稻田，多方破坏他们的感情。片山也感觉到照代的存在使他困扰，最近开始少来，即使来了，也因在意照代的视线，无法跟铃子畅谈心事，怅然回去了。
把这些故事说给我听的不是铃子本身，而是铃子转去其他位子时替我斟酒的女侍。
「铃子小姐不能在这种地方生活。她原可以成为片山先生的好太太的……」语气似乎很同情铃子。
我和铃子的关系只是短暂的，几天就应该结束。我没担心过她的将来怎么样，只想藉着她点亮最后生命的灯。铃子方面也因在店里难做人，只想捉住路过的我喘一喘气。我希望铃子成为片山那样认真的公司职员的继室，幸福地度过后半生。
那叫稻田的厂长儿子，我在店里见过一次。第五个晚上，我去到入船亭时，铃子正在陪角落位子上的客人。恰好在藤屏风的背后，只能看到男人穿衬衫的一部分背影。铃子如往常一样垂着眼，男人也低着头沉默的样子。店内很挤，留声机传出的歌声和客人的笑声混在一起，男人吸着的纸烟烟雾奇妙地升上天花板。
铃子发现了我，走过来轻声说：「对不起，有个重要的客人，必须陪他直到打烊。」
「那我再来好了。」我说。
她以为我生气，稀罕地用甜蜜的声音说：「明天带我去浅草好吗？」
说完身体靠过来，我躲开了。然后换一个穿绿和服的女侍走上前来。
「你看上了铃子？」照代用阴险的眼神问。
我不说话。
她用凌厉的眼神瞟向铃子的座位。「看起来那两个人感情很好吧！但是不用担心。客人叫稻田，我知道他的不可吿人秘密。铃子也有个不能与外人道的秘密……只要我掌握他们的秘密一天，他们就无法怎么样的。」
照代似乎喝醉了，露出敌意的笑，歪着嘴巴说话。
「什么秘密？」
「说出来就不成秘密啦。」照代一边跟我说话，眼睛却盯着男人的背，潜伏着不像少女的邪气。我变得不愉快，立刻起身离开。
第二天上午，铃子到旅馆找我。关于稻田的事我什么也没问。假设照代的话是事实，意味着铃子有了特定的男人稻田，还是陪我去酒馆过夜。不过，这些都无所谓。我和铃子的联系，就像所谓被阵雨淋湿的人，其中一边打伞，我们躲在伞下一同避了一阵雨，那就够了。铃子也不提前一晚的事。
星期日的缘故，出到浅草六区时，周围人山人海。随着潮流，以前的杂耍店和剧场吃茶店都不见了，变成通街电影馆，画上红毛女的招牌在热天里烧起鲜艳的色彩。卖艺人的招呼客人叫声，马戏团的宣传乐队，游乐场的旋转木马音乐，热热闹闹地乱成一团，然后响起午炮。
最近到处吃香的女奇术师表演水杂技的小屋吸引一大群人围观。我想看戏法，铃子却想看电影。她好像非常喜欢电影，想来浅草就是为这个。铃子握住糖做的工艺品，似乎没把无声电影解说人的声音听进耳里，睁着发亮的眼眸注视银幕的光。专心一意地看剑剧的铃子，露出孩子气的脸，似乎十分幸福。在咖啡屋装出成熟的大人脸，跟这般年轻的脸是何等不称，令我突然觉得她可怜。走出电影院，吃过炸牛排后，我突然想买件和服送她。
「你有钱吗？」在商店街的和服店橱窗外望着印花绸布「京友禅」时，铃子担心地问。
凭我的装扮，她的担心不是没有道理，但是当我离开堺市时，带了餐馆的三百多万圆卷席而逃。那时我的工作是整理客人的木屐和打扫庭院的杂役。回到东京后不太敢往外跑，理由之一在此。我用的是假名，不用担心警察找到东京来，然而毕竟忌惮别人的眼光。
我把顾虑的铃子强拉入店，叫她挑选自己喜欢的和服布料。铃子站在玩具似的山堆前，像孩子似的哭丧着脸不知如何作决定，那段时间我察觉到她只避开花纹的布料。与她同龄的少女所喜欢的樱、梅、山茶等花纹绸子，似乎都不适合她。
最后铃子选了一块萤绸。相同的浅蓝色，我推荐裙摆有红叶图案的料子，但她表示喜欢龟甲形花纹的朴素图案。
走出店子后，铃子珍惜地把布料抱在怀里不住向我道谢。然后问：「古宫先生，你是不是画家？」
我吃惊地回头看她。
她说：「因为挑选布料时，你对颜色很细心留意。通常男人不会那么讲究。」
我回答说从前确实是学画的，现在游手闲荡。
「游手闲荡？那你做什么事？」
不知是否颤抖起来的缘故，相识以来铃子首次主动问我。
「唔，正在寻找着。」我模仿她的口气，好像在说别人的事。
「寻找？寻找什么？」
「一个豁下的地方——」
铃子似乎不明白我的意思，一直不说话。她的阳伞包起我们的影子，不知不觉地走到上野的不忍池。夏云高高地升到天空，夕阳已偏西，冒起白色的落日余晖。风儿把水面分成光和影，莲叶顺着波纹飘到池边。折叠的莲叶一角，只有一朵花仰天开着，似乎在珍惜关起花瓣之前的最后光芒。我指那朵花给铃子看，铃子漠不关心地眺望池的对岸。这时我才恍然有所悟。普通少女都会赞一句「好漂亮的花」，表示关切才对。
「你不喜欢花？」
我想起在和服店时，铃子避开花布的事，于是这样问。铃子不说话。突然省起当时店员拿出一块绿叶色的料子，也许重重地压迫她的内心吧！那块料子跟照代穿的和服同色，我发觉铃子的眼底兴起恐惧，迅速转过脸去，我想她是从那颜色想起照代的脸和刁难的缘故。
那晚在水月酒馆，我第一次回到东京后的咯血。铃子有过两年照顾结核病人的经验，立刻沉着地让我躺在棉被里，再叫医生来。医生回去以后，我的脸恢复活气，铃子这才因我吐血的量而吃惊。她垂下眼望着床单上鲜明的血，仿如问自己似的低语：
「刚才你说豁下什么，是不是指生命？你在寻找豁下生命的地方么？」
我笑一笑代替点头，怔怔地凝视暴露在灯下的血色。
三年前，我抛下画笔和这个城市，就是为了这种色调。因我所犯的罪过，到处游荡寻找死的场所到如今，最终模仿盗贼所为使人格堕落到这个田地，陷入痛苦的深渊。
大正六年（一九一七年）的夏天。我跟美术学院同期的好友白河埋首作画，准备参加秋天的美术展作品。夏天结束时，白河比我迟一个月完成自己的画。我在他的宿舍看到那幅画。
一个夏天就削掉一圈肉，脸色仿如死人一般苍白的白河，忧心地问我：「怎么样？我终于画出一张自己想画的画了。」我沉默着，一句话也说不出来。我为那幅画打从心底由衷感动。
画的只是白色的泥土，几片叶子散荡其上，仲夏的强烈阳光透遍浅绿的叶影落在白泥上，构图简单，可是绿油油的叶子和雪白的泥土都涨满生命。白河在一个夏天削减的生命，仿佛已被几片叶子吸吮殆尽似的。
我只说了一句「好画」。我想说你的画一定入选，我输给你的才华等等，可是又怕感动消失，只能把洋溢的热情藏在心里不说。
这时白河表示预先庆贺，出去买酒。假如他不去的话，我会真的流着感动的眼泪，回到家里撕破自己的画，说不定从此过着绘画以外的人生。
但是白河走出了房间。我独自留在房里，沉默地注视那幅画。因着感动，什么也不知道。回到现状时，画面上斜斜地拉出一条红线，从我震抖地握住的画笔，滴下鲜红的颜料。我没有立刻察觉那是我的手。我在白河回来以前离开他的房间，回到家里收拾简单的行李，当晚逃离了东京。
我在大阪听到美术展的谣言，当然没有出现白河的名字，其后也没听见白河登上画坛的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思画成的作品，被那么一条红线埋葬掉。他只有两条路可走，一是死掉，不然像我一样封笔不画。事实上，那条红线是我刻在白河生命中的伤口。那个颜色是从白河的生命流出的血。我因自己的罪过痛苦，曾经几度寻死。奇异的是毎次都因我所犯的罪孽深重，把我从刑场上救回来。只是那罪存在一日，我就不能去死。
「这个颜色，也是古宫先生心头的悲哀吧！」
望着我吐的血，铃子轻轻说出我心中的话。也许我的脸色太过喑淡，铃子第一次主动对我微笑。实际上也许只是带着惯有的愁容回头看我一眼，但在我眼中变成安慰我的笑靥。
就在这一刻，我想再度执笔作画。
在堺市第一次吐血时，我看到自己的罪。我吐出跟犯罪相同的色调，企图一死了之。可是对生命有所眷恋。我一边看着血的颜色过着放浪生活时感到安心也是事实。我在怕死的心情下用相同的颜色赎回三年前的罪，感到奇异的快感。
我从棉被伸出手来，拿起铃子的手。假如临死前再一次执起画笔的话，我想会画这位女侍。
三天后，我突然觉得自己必须离开东京。三天以来，我买进了颜料和画布，关在旅馆里作画，但在画没完成之际就想离开东京。因为在火车站附近，很偶然地遇到从前美术学院的朋友。
那人知道我和白河的关系，当然也听闻了有关我的不祥事。四目相投时，我转身就逃。认出是我的刹那，旧友的眼里没有轻蔑，也无怒意，浮起的是怜悯之色，像在注视一只躲在暗处兜转的弱犬。那一刻，我觉得自己呆在东京太久了。
当晚我想最后一次踏进入船亭，听说铃子有事先我一步外出了。我从一名女侍口中问到铃子的住处，准备离去之际，门口传来一个醉酒的声音：
「如果你去找铃子的话，替我转吿她，别忘了明天五点钟来店里的约会。明天和后天都不开店做生意，可是无论如何必须在明天把一些事谈湥С８詹盼姨嵝压Ω眉堑貌攀恰�
我不理照代，走出店外。假如提醒过了，何必故意要我转吿？我气她毎次跟我讲话都有弦外之音。
渡过水分桥后，突然下起大雨来。我放弃不去铃子的家，返回旅馆的路。当我沿着巷子的石坂道冲向旅馆的灯笼时，意外地在灯笼下见到铃子的身影。铃子无所事事地用木屐踢着雨滴。跟我走岔了。因我连续三晚没去店里，她担心我一直病卧在床，所以来看我。
我带她进房。她一边擦着湿漉的头发，拿出一个小小的竹笼。我从竹蔑子的隙缝窥探，有些像昆虫的东西在铺着的叶子上蠕动。
「萤火虫——」仿佛被雨声淹没的声音。「不能用萤火虫探病吧！」
「为什么？」
「因为它是短命的东西……不过短也无妨，只要活得美丽灿烂……」她那迷蒙的眼神，突然停在一点上。
「那是什么？」她问。
我一时不晓得铃子看到什么。