唤写蟆⒅小⑿。苬enti、grande、tall。
我换上了工作服。那个叫叶静纹的女孩在一旁心不在焉地斜睨着窗外。个子窈窕，长得极像《过把瘾就死》里面的那个女主角。小童说她是南京，她父母都是大学老师，吃穿不愁，到这里来不过是练口语。我觉得很奇怪，她不是中文系的吗？要那么好的英文干什么。小童说，她是从一个竞争激烈的高中考进来的。原来打算考北大，没想一试不利，只考到M大。既然进了大学，就该休息休息了。可是她考试考惯了，歇不下来。于是，考完四级考六级，考完六级考托福，考完托福考GRE。考完GRE才发现自己学的是中文系，申请学校难，签证更难。便来这里来打工。一是练口语，二是看看可不可以认识一个外国人，替她担保。但老板不许员工与顾客聊天，她一直也没找着机会。所以，“她看上去总是很忧伤，很失落。唉。”
其实，叶静纹打动我的正是她那双充满白日梦的眼睛。我一看见她，就想起了琼瑶小说里的人物。一双痴痴的，随时准备感动的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩长发，别一只珍珠发卡。淡淡的口红，淡淡的香水，连姿态也是淡淡的，好像随时可以从这里消失一样。我进来已工作了两个小时，她只和我说了一声“Hi”。
收银很简单，我对电子原本很有兴趣，一下子就学会了。
“你可以算是我所见过的上手最快的新人了。”童越很满意，呵呵直笑。一个顾客走了，留下一桌子的碟子，见叶静纹还在柜台上发呆，小童只好叹一声，上去收拾。回来悄悄地说：“另介意她对你冷淡。小叶人挺好。只不过今天她的心上人来了，现在是花痴时间。”说罢，指着临窗角落。
顺着他的手指我只看见一个斜斜的侧影。一个穿西装的青年，坐在一张临窗的桌子旁，正专注地看着自己的手提电脑。
“他是一个中国人。”我笑着说。
“绝对有钱。” 他补上一句。
时至九点，顾客渐渐减少。穿西装的青年却没有离开的意思，好像把这里当作了他的办公室。
小童说，半年前，当这位青年第一次出现在咖啡馆时，小叶就不顾一切地爱上了他。不惜为他改上晚班。不止小叶，咖啡馆里所有的女孩子全都暗恋过这个人。只要他一出现，整个晚上，女孩子们全都神思恍惚，收银机出错率升高。只有小童一个男生可以正常工作。
我失笑：“是吗？”
“这里所有的女孩子都盼着他来，只有我不愿意。他一来，我就要干双份活儿。不过，他来有他来的好处。”小童又说，“他给很高的小费。”女孩子们如果实在花痴得不好意思了，通常会把桌上的小费让给小童，以示歉意。
咖啡馆供应简单的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到柜台上等咖啡，所以很少有人给小费，尤其是中国人。
“这里常有人给小费吗？”我问。
“不是很经常。有些老先生、老太太需要我们把咖啡送到桌子上的，会留下小费，但也不多。” 小童说，“只有他一个人，每次都给很高的小费。所以我们也乐意为他服务。一见他来，只要走得开，我们通常都会主动过去问他要什么，然后替他把咖啡端过去。”
“为什么？这里不是人人都排队买咖啡吗？”
“他的腿不大方便。”
“哦。” 我这才注意到他的桌边挂着一根黑色的手杖。但他的全身看上去与常人无异。
“怎么不方便？” 我又问。
“也不是很不方便，只是右腿略跛而已。”
“也许只是暂时的伤。” 我说。
“不是。他的车停在残障车位。宝马SUV。”
“什么是宝马SUV？”
“有钱人开的车，而且不怕烧汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny latte （译：脱脂拿铁）。不过，如果你看见他来，不要主动上去打招呼，让小叶招待他。小叶是这里的老员工，这是她的特权。呵呵。”
“哪一种skinny latte？Latte 有好多种呢。”
“他喜欢Vanilla （译：香草味）。”
正说着，小叶不知什么时候闪过来，小声道：“不是Vanilla，今天是hot coffee，Venti （译：大号热咖啡）。”说罢，闪回收银台：“小童，帮我收钱，他说他还要一杯咖啡。”
收银台前站了不少人，她走不开，显然，又不愿意错过给临窗青年端咖啡的机会。一脸求救的神色。
小童坏笑：“今天你表现太坏，我让小谢端咖啡。别生气，小费还是归你。”
咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗边。不想打扰他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就离开。他却已经觉察了，抬起头来看我。
那是一张只有在时尚杂志的香水广告上才可能看见的脸，充满青春，恍若神人。我一阵发呆，忘了呼吸。突然觉得，北京其实是座美丽的城市。恍惚间，我的手轻轻一抖，一股滚烫的咖啡荡了出来，洒在我的手指上。我天生怕烫，手抖得更加厉害，杯子失手而落，只听得“当”的一声，咖啡杯先掉在桌子上，溅了他一身，然后滚到地上，洒了一地。
“I’m……terribly sorry！ Sir！ （译：非常对不起，先生！）”仓皇中，我说了一句英文。
我不知道为什么会突然冒出一句英文。也许是疯狂英语背得次数太多，也许是我不愿意说中文，以免让人觉察出我的外地口音。总之，我看见他雪白的衬衣上有一大片污渍。蓝色的领带也成了褐色。
他皱了皱眉，没说话。
“对不起，我是……实习生。您烫伤了吗？”
“我没事。”他说。声音很低沉，很动听。
我正想说话，小叶已经冲到了我的身边：“先生，真对不起，您没烫伤吧？”
他摇头。
我低头看见咖啡仍不停地沿着他的裤腿往下滴。小童不悦地看了我一眼，拿来一张黄色的防滑告示板，立在桌边。
“先生，十分报歉。如果方便的话，请将清洗衣物的发票送过来，我们给您报销。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，与这位小姐无关。”
“是吗？”小叶和小童同时将脸转过来，看着我，迷惑不解。
我愣了一下，道：“谢谢先生的好意。咖啡的确是我打翻的。下次……一定注意。”
说这话时，我不禁看了小叶一眼，心里发愁，我还究竟有没有“下一次”。但小叶显然很满意我低头认罪的态度。
我赶紧找来拖板清理现场。小叶执意要给他再倒一杯咖啡。他推辞了。
他合上笔记本，将它装入一个手提包，然后拿出手杖站了起来。
“小心，地面很滑。”我轻轻地说了一句。
他点了一下头，走到门口，按住电动门，悄然离去。
其实他走得并不慢，只是步态有些僵硬。
我回头看桌子，桌上留下了五十块钱。小童毫不犹豫地拿走了。
第一次上班就出了这样的错，我十分惭愧，只好对小童频频道歉。
“不要紧，你不是第一个将咖啡洒到他身上的人。放心吧，我们不会告诉老板的。只是，下次见到美男一定要镇定。”然后他俯耳过来，半开玩笑：“一句忠告，听不听在你：千万别在他身上浪费时间。他从不多看女孩子一眼。”
3
我下班回到寝室，已经十二点半了。听说学校十点整准时熄灯，我上楼的时候，楼道上还有人走动。等我轻手轻脚地走到寝室门口，却发现门已经被反锁了。我小心翼翼地敲了敲门，半晌也无人理会。敲了近一分钟，门猛然开了，宁安安穿着睡裙，冷冷地打量了我一眼，道：“为什么敲门？难道你没钥匙？”
“门反锁了。”
她依然冷着脸：“你难道没听说这楼里去年曾发生过强奸案？门不反锁，出了事怎么办？以后你若一定要玩到十点钟之后才回校，就索性第二天早上再回来。”我自觉理亏，深更半夜，也不想和她争辩。只好解释：
“我没贪玩，我刚找了一份工，需要工作到晚上十二点钟才能下班。”我心里有些委曲，眼泪便在眼睛里打转，但脸上仍是硬硬的，嘴也绷得紧紧地，不肯让她看出来。
她怔了一下，随即“哦”了一声，把我拉进门，问道：“你不够钱用啊？”
我抿着嘴，不肯回答。
“唉，”她看了我一眼，又叹了一声，说：“去睡吧。以后我告诉她们晚上别反锁了。”
我不敢洗脸，也不敢刷牙，悄悄爬到上铺，钻进被子里。
小童说我来得正巧，老板是每个月中发薪。我只用再干两个礼拜，就可以拿第一份工资了。
第二天清早，我起床到操场上跑步、背单词。看见冯静儿也在操场上，身边站着一个高个子男生。
我跑步路过她们时，男生向我“HI”了一声。他只穿着一件白背心，露出宽厚的胸肌，看上去英俊健硕，像是体育系的。
“今天的精读课你去吗？”见我过来，冯静儿没话找话。
“去啊。”
“你高考外语是多少分？”她忽然问。
“九十五。”我说。
她脸色微变，怀疑地看着我：“真的？”
“嗯。”
“听说你们那里的高中每天都有考试。从入学的第一天就开始应付高考。没有音乐课、没有图画课、也没有体育课。”
——生活中常能见到这种人，不相信这世上会有人比她聪明，只有人比她刻苦。何必扰人清梦呢？我只好点头：“我们那里的高中，就是这样。”
“我爸爸就在英文系。”她说，“他不教精读。四年级的时候，你可以选他的‘当代英国小说’。他主要带研究生的课。”
“是吗？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。
“冯教授是博导。”男生更正。
“你叫他冯老师就行了。”
我淡笑。
“你爸爸是干什么的？”她忽然问。
“我爸爸也是老师，教中学。”我说。
“这位是路捷。道路的路，捷径的捷。”
“你好。请问你是哪个系的？”
“国经系。”
“他是我们高中的高考冠军。”冯静儿甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，却偏要到师大来。他这人，根本不把大学当回事儿。”
“师大的国经系也很强啊。”
“他刚上高三的时候，托福就考了六百分。”
“哦！”我肃然起敬。
“不耽误你晨练，课堂上见！”看见我一脸的惊异和钦佩，冯静儿心满意足地笑了。
我这学期一共选了五门课，基本上每天都有课。尤其是周二，上午一门，下午一门。上完课已经四点了。我匆匆吃过晚饭，以最快的速度赶到咖啡馆。
小童见到我，悄悄地说，“今天别惹小叶，她心情不好。”
“为什么？”
“以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”
“现在还不到六点。”
“那人非常准时。每次来的时候都正好五点半。”
他说得不错。整整一个晚上，西装青年都没有露面。小叶心不在焉，小童只好让她擦桌子、扫地、煮咖啡。不敢让她配饮料，更不敢让她收钱。小叶也不介意，便时时机械地擦桌子，把所有的桌子都擦得镜子般闪亮。
接下来的两周，西装青年还是没有出现。小叶由魂不守舍，渐渐便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的谈资。
我渐渐有些担心，怀疑那人的消失，与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成百上千，就是这附近，也有十几家。价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。
那一周的周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早班的人告诉她，她们在早饭的时候看见了西装青年。
大约他改变了作息，晚上不再来咖啡馆了。小叶于是便和早班的人换了班。
就在她换班的那一天晚上，我又看见了那个青年。
他仍然穿一身纯黑的西装，制作和裁剪都极度合体。仍然携一只黑色的手杖，斜背一个看上去用了很久的褐色皮包。
七点刚过，是咖啡馆最忙的时候。有七八个人排队等咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊的服务，何时不应当。
在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰我们的工作。
站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。
沿着他的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门