站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。
沿着他的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门。
“沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。
“龚先生。”他的神色显得非常尊敬。
“好久不见。你父亲好吗？”
“挺好。”
“你呢？”他打量着他，神色慈祥。
“也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”
“好啊。”
“您的咖啡需要放牛奶吗？”
“哦，不要。无糖黑咖啡。”
“请往这边来。——我知道临窗有个位置很安静。”
他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。
原来他的名字叫“沥川”。
他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。
“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。
“Could I have one venti ice skinny latte； whipped cream； with a touch of cinnamon on the top and one venti black coffee； no sugar？ ”（译：能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）
天籁般动听的美式英文，我傻住了。
他淡笑，捉弄地看着我：“I thought you prefer me to speak English……”（译：我以为你愿意我说英语……）
“神经！”我心里暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？
“Of Course。 （译：当然） ”我保持镇定，“Please have a seat。 I’ll bring the coffee to you。 （译：请稍坐，我会把咖啡端给您。）”
“No need； take your time。 I’ll stay here waiting。（译：不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。
“一共三十七块。”我终于改口中文。
他递给我一百块钱。我将零钱找给他。
他将一张钱还给我：“多找了十块。”
“对不起。”
小童在一旁低声问，“他要的是什么？”
我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”
“What？！”小童低吼。
“I am sorry； sir。 What’s your order？ Could you say that again？ （译：对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？）”
“Sure。 One venti ice skinny latte； whipped cream； with a touch of cinnamon on the top。One venti black coffee； no sugar。”
“Got it； thanks。（译：明白了，谢谢。）” 我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”
小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半，咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。
两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开电脑，开始工作。
整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯Latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。
我突然意识到他为什么会喜欢这里。
所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么关系。
下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。
北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中。不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分钟，才会等到下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘公汽要远比自行车安全。
好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。
念了大约有半个小时，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“Hi”了一声。
是那个“沥川”。
“Hi。”我抬头看他，觉得有点奇怪。
“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。
我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。
“你住哪里？”
“S师大宿舍。”
“系上安全带。”
我系了半天，系不上去，问他：“怎么系？”
他打开车门，拿着手杖跳下车，来到我的门边，俯身帮我找到衔口，“当”地一声系好。然后又走回自己的座位。
“谢谢。”我小声说。
“不客气。”他发动车，在街上行进。
美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。
“你是英文系的？”他终于问。
“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”
他有些诧异地看了我一眼，点头。
“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”
他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”
“为公平起见。”
“王沥川，”他说，“你是哪里人？”
“我是外乡人。我不喜欢北京人。”
他笑了起来。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你说的是北京话。”
“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”
“没有。祖宗八代都没有。”
“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”
“我是成年人。可以选择自己的生活。”
“嗯，这话看上去像是美国人说的。”
我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”
“是吗？我问了两个问题？”
“是啊。”
“好吧。”
“你喜欢北京吗？”
“还行。”
“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”
“因为……”他想了想，“停车很方便。”
我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能动，上车的时候，需要用手将不动的那条腿抬到车上，然后用力抓住车顶的扶手，利用双臂之力，将上身提上椅子。整个过程虽然有些笨拙，他几乎一瞬间便完成了。
“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地目光看着我。
我不能看见他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性、又无可挑剔的脸。即便是他的侧影，也是那样完美，可以用来铸成金币。
“没有了。”我两手一摊。
“你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？”
“只有这么多。对不起，”我不得不指出来：“你一直在超速。”
“你害怕高速？”
“我害怕警察。”
“现在没有警察。”他淡淡地道。显然，他经常超速。
他好像只开了不到十分钟，就到了我们学校的大门口。大门口里有门卫，任何车辆不能入内。
“谢谢你，停在这里就可以了。”我连忙道。
“你住的地方离门口远吗？”
“不远，走走就到了。” 我不想多麻烦他。
他找了个地方停车，然后下了车：“如果不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？现在太晚，就是学校里面，也很不安全。”这话若是别人说，便显得得殷勤做作，而他却说得很坦然，一副十足的绅士派头。
“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顾，我受宠若惊，连连摆手。
“你知道，如果我送你到这里，而你走着走着突然失踪了。从法律的意义上来说，我就是第一号嫌疑。”
我看着他，无声地笑了。
走了几步，他又说：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，顷刻就到。可是，这条路看上去很黑，两边都是树林。我宁愿你拿出耐心陪我慢慢走。”
——为什么这个人总是这么客气呢？
我大声说：“当然不介意。”
他走得其实并不慢，但显然这不是他常用的速度。
“你来过这个校园吗？”我问。
“没有。”
“可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。
“为什么？难道我看上去很有学问？”
“嗯……也不是。你英文很好。”
“我在国外读的书。”
“哦。那为什么你又回来？据我所知，这里好多人唯恐不能出国。”
“那我就算少数人吧。”
我有很多问题想问他，但这些问题对于一个初次相识的人来说，都不合适。所以我克制住了自己的好奇。
我希望这条路让我们不停地走下去，只可惜，宿舍终于到了。
“谢谢你送我回来。”我真诚道谢。
“晚安。”他淡淡地说。
他目送我走进大门，然后转身离去。我知道他还要独自走至少半个多小时，才能走到校门口。
我突然有一种想要陪着他走回去的冲动。但我克制住了。
4
我以为第二天还可以见到沥川，他却没有出现。我对他了无期待，更无非份之想。在我看来，他的好意来自一种教养，一种为人处事的态度。并非只对我一人如此。自从见他第一面起，彬彬有礼就是我对他最主要的印象。不过下一次遇到他，我一定要请他喝咖啡，以示谢意。
渐渐地一个月过去了，晚班的人再也没有见过沥川。倒是又有传闻他曾数度在早餐时间光顾，我从不上早班，对此无从可知。小叶倒是时时上早班，可是运气不佳，一次也没碰到。再老的顾客不经常光临，也会被人遗忘。何况这条街俗称金融街，俊男靓女并不少见，大款遍地都是。渐渐的，小童的谈资转向一位中年秃顶的男士的保时捷跑车。而门边的停车场，日渐拥挤，以至于老板终于将两个残障车位减少到了一个。且大有取消之势。小叶为此据理力争。说残障车位存在于否，是星巴克管理者胸怀和文化素质的本质体现，也是本咖啡馆的特色之处。这么说，足以证明小叶对老板的商人本质太不了解。还是小童灵机一动，挽救了她。小童说，其实可以把残障车位与老年车位合并起来。因为这里还有不少开车光顾的老年人。一个位子，老年人和残疾人都可以停车，矛盾就解决了。
小叶知道，若是没有残障车位，那位叫沥川的青年肯定不会再来这个咖啡馆。他每次来都开车，说明他工作的地方离这里很远。他的腿又不方便，绝不会为一杯咖啡不辞辛苦地走过来。更何况北京的星巴克遍地都是。
那天晚上，小叶请小童吃饭。第二天小童对我说，小叶喝了很多酒，一边喝一边哭。
小童一边长叹，一边替我总结经验，他说小叶陷入情困不可自拔，暗恋人家半年，如痴如狂，到头来，竟连人家叫什么名字都不知道。
我本想告诉小叶那天晚上沥川送过我。或至少告诉她那个人名字叫王沥川。但我想了想，没有开口。我很同情小叶，但小叶不是我的朋友。小叶很少主动和我说话。有一次我收错了钱，正碰上她心情不好，被她狠狠地责备了一顿，弄得我很狼狈。其实这里人人皆知，她收钱经常出错，大家都吓得不敢让她摸收银机。何以我错一回就那样不可饶恕。第二天，她知道自己过分了，又来请我喝咖啡。总之，她是个很情绪化的人。而我，母亲去世得很早，我很理智，从小就像个男孩子，不容易动感情。
在这一个月中，我迎来了开学以来的三次测验。尽管我很努力地背单词，可是我花在学习上的时间比起同寝室的女孩子们来说还是太少了。我的平均分只有六十五。听力马马虎虎，精读居然不及格。六十五是我的学生生涯中从未遇到过的分数。我感到羞愧，感到耻辱。有一段时间，我极度低落，甚至不想见到寝室里的同学。因为她们的分数都比我高，对分数的态度却是清一色的不在乎。只有像我这种从“地区高中”考进来的人，才会对分数斤斤计较。
她们当中没有任何一个人天天上自习，倒是不停地参加舞会，看电影�