〃如果我像你一样只有这些反对意见，马尔蒂尼，〃教授答道，〃我当然应该打消它们，里瓦雷兹这样的人无疑具备里卡尔多所说的全部条件。就我来看，我毫不怀疑他的勇气、他的诚实，或者他的镇定。他了解山里的情况，了解山民。我们有充足的证据。但是我还有一条反对意见。我相信他去山里并不是为了私运传单。我开始怀疑他另有目的。当然了，这一点我们只是私下说说而已。只是怀疑。在我看来，他可能与某个'团体'保持联系，也许是最危险的团体。〃
〃你指的是什么——'红带会'吗？〃
〃不，是'短刀会'。〃
〃短刀会！但那可是一个由不法之徒组成的小团体——里面大多是农民，既没有受过教育，也没有政治经验。〃
〃萨维尼奥的起义者也是这样的人。但是他们有几位受过教育的人担任领袖，这个小团体或许也是这样。记住在这些比较过激的团体中，里面有萨维尼奥起义的幸存者。这一点广为人知。那些幸存者发现在公开的起义中，他们实力太弱，打不过教会的势力，所以他们专事暗杀。他们还没有达到可以拿起枪来、大干一场的地步，所以只得拿起刀子。〃
〃但你凭什么去猜里瓦雷兹和他们有联系呢？〃
〃我并不去猜，我只是怀疑。不管怎样，我认为在把私运工作交给他之前，我们最好查清此事。如果他试图同时兼任两种工作，他会给我们这个党造成极大的破坏。他只会毁了党的声誉，别的什么忙也帮不上。我们还是下次再来讨论这事吧。我想跟你们说说来自罗马的消息。据说将会任命一个委员会，起草一部地方自治宪法。〃
第二部——第六章
琼玛和牛虻沿着阿诺河边默默地走着。他那滔滔不绝的狂热劲儿好像已经消退了。他们离开里卡尔多寓所以后，他就没怎么说话。琼玛见他默不做声，心里着实感到高兴。和他在一起，她总是觉得难为情。比起平常来，她今天更是如此。因为他在会上的举止使她大为困惑。
到了乌菲齐宫时，他突然停了下来，然后转身看着她。
〃你累了吗？〃
〃不累。为什么？〃
〃今晚也不特别忙吗？〃
〃不忙。〃
〃我想求你一件事。我想让你陪我散会儿步。〃
〃上哪儿呢？〃
〃没有什么具体的地方，随你喜欢上哪儿。〃
〃可是为什么呢？〃
他犹豫了一下。
〃我——不能告诉你——至少是现在，很难说出口。但是如果可以的话，就请来吧。〃
他突然抬起原先望着地面的眼睛，她看见他那眼里的神情非常奇怪。
〃你是有什么心事，〃她平静地说道。他从插在纽孔的那枝花上摘下了一片叶子，随后开始把它撕成碎片。奇怪的是他那么像谁呢？某个人的手指也有这个习惯，动作匆促而又神经质。
〃我遇到了麻烦，〃他低头看着双手，声音弱得几乎让人听不清楚。〃我——今晚不想一个人待着。你来吗？〃
〃当然可以，你还是到我的寓所去吧。〃
〃不，陪我找家餐馆吃饭去吧。西格诺里亚有家餐馆。请你现在不要拒绝。你已经答应了！〃
他们走进一家餐馆，他点了菜，但是根本就没有动他自己的那一份。他执意一句话也不说，一边在桌布上揉碎面包，一边捏着餐巾的边角。琼玛觉得很不自在，然后开始想她不该同意到这儿来。沉默越发变得尴尬，可是她又不能开口谈一些无关痛痒的事情，那人仿佛已经忘记了她的存在。他终于抬起了头，唐突地说道：〃你愿意去看杂耍表演吗？〃
她吃惊地望着他。他怎么想到了杂耍表演？
〃你见过杂耍表演吗？〃没等她回答他又问道。
〃没有，我看没有。我并不认为那有什么意思。〃
〃很有意思的。我倒认为没有看过的人，想要研究人民的生活是不可能的。我们回到克罗斯门去吧。〃
当他们到了那里时，卖艺人已在城门旁边支起了帐篷，刺耳的小提琴声和咚咚作响的大鼓声宣布演出已经开始了。
这是最粗俗的娱乐形式。几名小丑、哈里昆和玩杂技的、一名钻圈的马戏骑手、涂脂抹粉的科伦宾和那个做出各种乏味而又愚蠢滑稽动作的驼背，这就组成了全部的阵容。总的来说，那些笑话既不粗俗又不恶心，但是平淡而又陈腐。整场表演都没有什么劲儿。观众出于托斯卡纳人那种天生的礼节，又是大笑又是鼓掌，但是实际上看得津津有味的还是那个驼子的表演，可是琼玛发现既不诙谐又不巧妙，只是扭腰曲背，动作古怪而又丑陋。观众却模仿他的动作，他们把小孩举到肩上，以便让小家伙们也能看见那个〃丑人〃。
〃里瓦雷兹先生，你真的觉得这有吸引力吗？〃琼玛转身对牛虻说道。牛虻正站在她的旁边，胳膊搂着帐篷的一根木柱子。〃在我看来——〃
她打住了话头，仍旧不声不响地看着他。除了那天她在里窝那的花园门口站在蒙泰尼里旁边，她从来没有见过这么一张人脸，脸上表现出一种深不可测、毫无希望的痛苦。她在看着他时想起了但丁笔下的地狱。
这会儿一个小丑踏了驼子一脚，驼子一个转身翻了一个斤斗，然后身体一瘫，怪模怪样地倒在圈子外面。两个小丑开始说话了，这时牛虻好像从梦中醒了过来。
〃我们走吧？〃他问。〃抑或你还想再看一会儿？〃
〃我想还是走吧。〃
他们离开了帐篷，穿过阴暗的草地走到河边。有一段时间里，他们谁都没有说话。
〃你认为表演怎么样？〃过了会儿牛虻问道。
〃我认为这是一个无聊的行当，有一段表演在我看来实在令人不快。〃
〃哪一段？〃
〃呃，那些鬼脸，那样地扭腰曲背。简直丑陋不堪，没有一点高明之处。〃
〃你是说驼子的表演吗？〃
她记得他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感，所以就避免具体提到这一段。但是现在是他自己触及这个话题，所以她就作了回答。
〃是的，我一点也不喜欢这一部分。〃
〃这可是人们最欣赏的表演。〃
〃没错，这正是最糟糕的地方。〃
〃因为它没有艺术性？〃
〃不…不，确实没有艺术性可言。我的意思——因为它残忍。〃
他微微一笑。
〃残忍？你的意思是对那个驼子而言吗？〃
〃我的意思——那个人当然是一点也不在乎。毫无疑问，对他来说只是谋生的手段，就像骑手或者科伦宾一样。但是这事让人觉得不开心。丢人，这是一个人的堕落。〃
〃他很可能不比他开始干这行时更堕落。我们大多数人都是堕落的，或在这个方面，或在那个方面。〃
〃不错，但是这——我敢说你会认为是个荒唐的偏见，但是在我来看，一个人的身体是圣洁的。我不喜欢看见拿它不当回事，使它变得丑陋不堪。〃
〃一个人的灵魂呢？〃
他停下脚步，手扶堤岸的石栏杆站在那里，同时直盯着她。
〃一个人的灵魂？〃她重复了一遍，转而惊奇地望着他。
他突然伸出双手，激动不已。
〃你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！〃
她缓慢地转过身去，一句话也没说，沿着河边继续往前走去。整个晚上她都不曾想过把他的苦恼，不管是什么苦恼，与杂耍表演联系在一起。他在突然之间发出了这样一番感慨，这就让她模糊地窥见到他的内心生活。她很可怜他，但又找不出一句得体的话来。他继续走在她的身边，调头俯视河水。
〃我想让你明白，〃他突然开口说话，带着一种傲气，〃我刚才跟你说的一切纯粹都是想象。我非常喜欢沉湎于幻想，但是我不喜欢人家把它当真。〃
她没有回答，他们默默地往前走去。当他们经过乌菲齐宫的大门时，他走过马路，停在一个靠在栏杆上的黑色包裹前。
〃小家伙，怎么啦？〃他问道，她从来没有听过他说话这样和气。〃你为什么不回家？〃
那个〃包裹〃动了一下，低声呜咽着说了一些什么。琼玛走了过去，看见一个六岁左右的小孩，衣服又破又脏，蹲在人行道上就像是一个受了惊吓的动物。牛虻弯着腰，手搭在那个头发蓬乱的脑袋上。
〃你说什么？〃他把身体弯得更低，以便听清模糊不清的答话。〃你应该回家睡觉去，小孩子晚上不要出门，你会冻坏的！把手给我，像个男子汉那样跳起来！你住在哪里？〃
他抓住那个小孩的胳膊，把他举了起来。结果那个孩子尖叫一声，赶紧缩回身体。
〃怎么回事？〃牛虻问道，跪在人行道上。〃噢！夫人，瞧这儿！〃
那个孩子的肩膀和外套都沾着血。
〃告诉我出了什么事了？〃牛虻继续带着亲切的口吻问道。
〃不是摔了一交，对吗？不对？有人打了你吗？我想也是！是谁？〃
〃我叔叔。〃
〃啊，是这样！什么时候？〃
〃今天早上。他喝醉了酒，我、我——〃
〃然后你碍了他的事——对吗？小家伙，别人喝醉酒时，你就不该妨碍他们。他们可不喜欢。夫人，我们拿这个小孩怎么办呢？孩子，到亮处来。让我看看你的肩膀。把胳膊搁在我的脖子上，我不会伤害你的。这就对了。〃
他用双手抱起那个男孩，过了街道，把他放在石栏杆上。
然后他拿出了一把小刀，熟练地割开捅破的袖子。那个小孩把头伏在他的胸前，琼玛则扶着那只受伤的胳膊。肩膀已经肿了起来，胳膊上有一道很深的刀伤。
〃给你这个小孩这么一刀，太不像话了。〃牛虻一边说着，一边用手帕扎在伤口的周围，防止外套蹭疼伤口。〃他用什么干的？〃
〃铁锹。我请他给一个索尔多，想去拐角的那家店里买点米粥，然后他就用铁锹打了我。〃
牛虻不寒而栗。〃哎！〃他轻声说道，〃小家伙，打疼了吧？〃
〃他用铁锹打了我——我就跑开了——我就跑开了——因为他打我。〃
〃然后你就一直四处游荡，饭也没吃？〃
那个小孩没有回答，开始痛哭起来。牛虻把他从栏杆上抱了下来。
〃行了，行了！马上就没事了。我想知道哪儿才能找到一辆马车。恐怕马车全都等在剧院门口，今晚那里可有一场盛大的演出。对不起，夫人，拖累你了。但是——〃
〃我倒愿意和你一起去。你也许需要帮忙。你看你能把他抱到那儿吗？他很重吗？〃
〃噢，我能行的，谢谢你。〃
他们在剧院门口只发现了几辆马车，它们全都坐了人。演出已经结束，大多数的观众都走了。张贴的海报醒目地印着绮达的名字，她就在芭蕾舞剧中演出。牛虻请琼玛等他一会儿，随后走到演员出口处，跟一位侍者搭上了话。
〃莱尼小姐走了吗？〃
〃没有，先生。〃那人回答。看到一位衣着考究的绅士抱着一个衣衫褴褛的街头小孩，他感到有些迷惑不解。〃我看莱尼小姐就要出来了，她的马车正在等她。对，她来了。〃
绮达走下了楼梯，倚偎着一位青年骑兵军官的胳膊。她显得绰约多姿，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛编织的大扇子挂在腰间。她在出口处停下了脚步，从那位军官的胳膊里抽出了手，一脸惊喜地走到牛虻面前。
〃费利斯！〃她小声地叫道。〃你怎么到这儿来了？〃
〃我在街上捡到了这个小孩。他受了伤，饿着肚子。我想尽快把他带回去。哪儿都找不到马车，所以我想借用你的马车。〃
〃费利斯！不要把一个讨厌的叫化子带进你的屋子！找个警察来，让他把他带到收容所去，或者什么合适他的地方去。你不能把城里所有的乞丐——〃
〃他受了伤，〃牛虻重复了一遍，〃如果必须把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必须照顾他，给他吃点东西。〃
绮达做出一个表示厌恶的鬼脸。〃你就让他的头抵着你的衬衣！你怎么能这样呢？他脏死了！〃
牛虻抬起头，猛然发了火。
〃他可饿着肚子，〃他怒冲冲地说，〃你不懂这是什么意思吗？〃
〃里瓦雷兹先生，〃琼玛走上前来插嘴说道，〃我的寓所离这儿很近。我们还是把孩子带到那儿去吧。回头如果你找不到一辆出租的马车，我可以让他在我那儿过夜。〃
他迅速转过身去。〃你不介意吗？〃
〃当然不介意。晚安，莱尼小姐！〃
那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬，气呼呼地耸了耸肩膀。
她又挽起那位军官的胳膊，撩起�