〃当然不介意。晚安，莱尼小姐！〃
那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬，气呼呼地耸了耸肩膀。
她又挽起那位军官的胳膊，撩起裙裾从他们身旁经过，上了那辆引起争执的马车。
〃如果你愿意的话，里瓦雷兹先生，我会让它回来接你和那个孩子。〃她站在踏板上说道。
〃很好，我这就把地址告诉他。〃他走到人行道上，把地址给了那位车夫，然后抱着那个孩子回到琼玛的身边。
凯蒂在家等着她的女主人。听到出了什么事后，她跑去端来热水和其他所需的东西。牛虻把那个孩子放在椅子上，跪在他的身边，熟练地脱下那身破烂的衣服，给他洗了澡，并且包扎了伤口，动作轻柔而又娴熟。他刚好帮那个男孩洗完了澡，正用一条暖和的毛毯把他裹起来，这时琼玛端着一个盘子走了进来。
〃你的病人准备吃饭了吗？〃她问，冲着那个陌生的小孩笑笑。〃我已经给他做好了。〃
牛虻站了起来，把那身脏衣服卷成一团。〃恐怕我们把你的房间搞得乱七八糟的，〃他说，〃至于这些，最好还是烧了吧。我明天会给他买些新衣服。夫人，你屋里有白兰地吗？我看他应该喝一点。如果蒙你同意，我这就洗个手。〃
等那个孩子吃完晚饭后，他立即就在牛虻的怀里睡着了，头发蓬松的脑袋抵着他的衬衣前襟。琼玛帮着凯蒂把乱成一团的房间收拾好了，然后坐在桌边。
〃里瓦雷兹先生，你在回家之前必须吃点东西——你就没怎么吃东西，而且天已不早了。〃
〃如果你有的话，我倒愿意来杯英国式的茶。对不起，让你折腾到这么晚。〃
〃噢！没关系的。把那个孩子放到沙发上，他会累着你的。等一等，我在坐垫上放上一条床单。你拿他怎么办？〃
〃明天吗？除了那个酒鬼恶棍，找找看他还有什么亲人。如果没有，我看只得听从莱尼小姐的忠告，把他送到收容所去。也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。但是那样就会使我遭受不快的后果。睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走失的小猫那样保护自己！〃
当凯蒂提着茶壶走进来时，那个男孩睁开了眼睛，带着惶惑不安的表情坐了起来。他认出了牛虻，已经把他当成了天然的保护人。他扭身下了沙发，拖着毛毯偎在牛虻的身上。
现在他已完全有了精神，问这问那。他指着那只残疾的左手问道：〃这是什么？〃
牛虻的左手拿着一块饼。〃这个吗？饼。你想吃一点吗？我看你已经吃饱了。小男子汉，等到明天再吃吧。〃
〃不——那个！〃他伸手碰碰断指和手腕处的大疤。牛虻放下了饼。
〃噢，是这个！这和你肩膀上的那个东西是一样的——我被一个比我更壮的人打了。〃
〃疼得厉害吗？〃
〃噢，我不知道——不见得比其他东西更疼。好了，再去睡觉吧。这么晚了，你就什么也别问了。〃
马车开来时，那个孩子又睡着了。牛虻没有叫醒他，轻轻地把他抱起来，然后出了房门走到楼梯上。
〃今天在我看来，你就像是服务天使。〃他在门口停下脚步对琼玛说。〃但是这不会阻止我们以后尽情大吵特吵。〃
〃我可无意和任何人争吵。〃
〃啊！但是我可会的。要是不吵，生活就没法忍受。吵得好可是难能可贵，比杂耍表演可要强得多！〃
他随即抱着那个沉睡的孩子走下楼梯，并且笑出声来。
第二部——第七章
一月份第一个星期的一天，马尔蒂尼发出了请柬，邀请大家参加文学委员会的月会。他收到了牛虻的一张短笺，上面用铅笔潦草地写着：〃很抱歉，不能前来。〃他感到有点懊恼，因为请柬注明了〃要事〃。在他看来，这个家伙一贯桀骜不驯，这样做真是无礼至极。此外，他那天分别收到了三封信，全都是坏消息。而且天上又刮着东风，所以马尔蒂尼感到很不高兴，脾气极坏。开会的时候，里卡尔多医生问道：〃里瓦雷兹到了吗？〃他绷着脸回答：〃没有，他好像忙着某件更加有趣的事情，不能来也不想来。〃
〃真的，马尔蒂尼，〃加利气愤地说道，〃你大概就是佛罗伦萨成见最大的人了。一旦你反对某个人，他做的一切都是错的。他病了还怎么来？〃
〃谁告诉你他病了？〃
〃你不知道吗？他已经卧床四天了。〃
〃他怎么啦？〃
〃我不知道。我们原来约好在星期三见面，因为生病他只得取消了这次约会。昨晚我去了他那里，我听说他病得太重，谁都不能见。我还以为里卡尔多会照顾他呢。〃
〃我一无所知。我今晚就过去，看看他想要什么。〃
第二天早晨，里卡尔多走进了琼玛的小书房，他那苍白的脸上满是倦容。她坐在桌边，正向马尔蒂尼口述一串串单调的数字。她做了一个手势，要他不要说话。里卡尔多知道书写密码时不能被人打断，所以他坐在沙发上，呵欠连天，像是困得睁不开眼睛。
〃２，４；３，７；６，１；３，５；４，１；〃琼玛的声音就像机器一样平缓，〃８，４；７，２；５，１；这个句子完了，塞萨雷。〃
她用针在纸上戳了一个洞，以便记住确切的位置。然后她转了过来。
〃早安，医生。你看上去可是一脸倦容！你身体好吗？〃
〃噢，我身体还好——只是累得要命。我陪着里瓦雷兹熬了一夜。〃
〃陪着里瓦雷兹？〃
〃是啊，我陪了他一整夜，现在我必须回医院，照顾我那些病人。我过来看看你能否找到一个人去照顾他几天。他病得挺重。我当然会尽力而为，但是我没有时间。而且他又不让我派个护士去。〃
〃他得了什么病？〃
〃呃，病情相当复杂。首先——〃
〃首先你吃饭了没有？〃
〃吃了，谢谢。关于里瓦雷兹——无疑他的病情是因为受到很多神经刺激，但是主要原因是旧伤复发，好像当初治疗得非常草率。总而言之，他的身体是垮了，情况十分可怕。我看是南美那场战争——他在受伤以后肯定没有得到适当的治疗，可能就地胡乱地处理了一下。他能活下来就算万幸。可是伤势趋于慢性发炎，任何小的刺激都能引起旧病复发——〃
〃危险吗？〃
〃不、不，主要的危险是病人陷入绝望，并且吞服砒霜。〃
〃当然是非常痛苦了？〃
〃简直可怕极了。我不知道他怎么能够忍受。晚上我被迫给他服了一剂鸦片，以便麻木他的神经——这种东西我是不喜欢给一位神经质的病人服的，但是我没有办法。〃
〃他有点神经质，我看他应该是吧。〃
〃非常神经质，但是确也勇气过人。昨晚只要他不是真的疼得头晕目眩，他就显得镇静自若，着实让人感到惊奇。但是最后我也忙得够呛。你们以为他这样病了多长时间？正好五夜，除了那位傻乎乎的女房东，叫不到任何人。就是房子坍塌下来，房东也不会醒来。即使她醒了过来，她也派不上用场。〃
〃但是那位跳芭蕾舞的姑娘呢？〃
〃是啊，这不是怪事吗？他不让她到他跟前去。他极其厌恶她。总而言之，在我见过的人当中，他最让人感到不可理解——完全是一团矛盾。〃
他取出了手表，全神贯注地看着。〃到医院去要迟到了，但也没有办法。我的助手只得独自开诊了。我希望我能早点知道这事——不该那样强自撑着，一夜接着一夜。〃
〃但是他为什么不派人过来说他生病了呢？〃马尔蒂尼打断了他的话。〃他总该知道他病成了那样，我们不会置之不理的。〃
〃我希望，医生，〃琼玛说道，〃昨天晚上你叫上我们一个人，那就不会把你累成了这样。〃
〃我亲爱的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷兹听了我的建议暴跳如雷，所以我就不敢派人去叫了。当我问他想把谁叫来时，他看了我一会儿，仿佛是被惊呆了。然后他用双手掩住眼睛，并说：'别告诉他们，他们会笑话的！'他好像受困于某种幻想，觉得人家会笑话什么。我搞不清是什么，他老是讲西班牙语。话又说回来，有时病人总会说些奇怪的东西。〃
〃现在谁在陪他？〃琼玛问道。
〃除了女房东和她的女佣，没有别的人。〃
〃我立即就去，〃马尔蒂尼说道。
〃谢谢你。我天黑以后还会过去。靠近那扇大窗户有张桌子，你会在抽屉里发现一张写好的医嘱。鸦片就在隔壁房间的书架上。如果病痛又发作了，就给他服一剂——只能服一剂。但是别把瓶子放在他能拿到的地方，不管你做什么。他也许会禁不住诱惑，服下过量的药。〃
当马尔蒂尼走进那间阴暗的屋子时，牛虻迅速转过头来，并且伸出一只发烫的手。他又开始模仿往常那种轻率的态度，只是模仿得很拙劣。
〃啊，马尔蒂尼！你来催我交出那些清样吧。你不用骂我，昨晚的会我不就是没去参加嘛。事实上我的身体不大好，而且——〃
〃别管开会了。我刚见过里卡尔多，过来看看能否帮上一点忙。〃
牛虻把脸绷得就像是一块燧石。
〃噢，真的！你也太客气了，但是犯不着这么麻烦。我只是有点不大舒服。〃
〃里卡尔多把一切都跟我说了。我相信他昨晚陪了你一夜。〃
牛虻使劲咬着嘴唇。
〃我挺好的，谢谢你。我什么也不要。〃
〃很好，那么我就坐在隔壁的房间。也许你会觉得非常孤单。我就把房门虚掩着，以防你叫我。〃
〃你就别麻烦了，我真的什么也不要。我会白白浪费你的时间。〃
〃伙计，你就不要胡说八道了！〃马尔蒂尼粗暴地打断了他的话。〃这样骗我有什么用？你以为我没长眼睛吗？你就尽量躺下睡觉吧。〃
他走进隔壁的房间，把房门虚掩着，拿着一本书坐了下来。他很快就听到牛虻烦躁不安地动了两三次。他放下了书，侧耳倾听。出现短暂的寂静，然后又烦躁不安地动了一下。然后喘着粗气，呼吸急促，他显然是在咬紧牙关，不让自己哼出声来。他走回那间屋子。
〃里瓦雷兹，需要我做点什么吗？〃
没有回答，他走到了床边。牛虻脸色发青，像个死人一样。他看了牛虻一会儿，然后默不做声地摇了摇头。
〃要我给你再来点鸦片吗？里卡尔多说如果疼得厉害，你就服一剂。〃
〃不，谢尉。我还能挺一会儿。回头也许会疼得更厉害。〃
马尔蒂尼耸了耸肩膀，然后坐在床边。他默默地望着，过了漫长的一个小时，他起身拿来鸦片。
〃里瓦雷兹，我再也看不下去了。如果你能挺住，我可挺不住。你一定要服下这东西。〃
牛虻一句话也没说就把它服下去了。然后他转过身去，闭上了眼睛。马尔蒂尼又坐了下来，听到呼吸声逐渐变得沉重而又均匀。
牛虻太累了，一旦睡着了就难以轻易醒来。一个小时过去了，又一个小时过去了，他躺在那里一动也不动。在白天和黑夜里，马尔蒂尼好几次走到他跟前，看望这个平静的身躯。但是除了呼吸以外，丝毫看不出他还活着。脸上那么苍白，没有一点血色。最后他突然感到害怕起来，要是给他服了太多的鸦片该怎么办？那只受伤的左臂放在被面上，他轻轻地摇了摇这只胳膊，试图把他叫醒。在他摇的时候，没有扣上扣子的袖子褪了下去，露出多处深深的疤痕，从手腕到胳膊肘全都是这些可怕的疤痕。
〃刚刚落下这些伤口时，这只胳膊一定好看得很。〃里卡尔多的声音在后面响了起来。
〃啊，你总算来了！瞧瞧这儿，里卡尔多。这人不会长眠不醒吧？我还是在十个小时之前给他服了一剂，自那以后他就没动过。〃
里卡尔多弯腰听了一会儿。
〃不会，他的呼吸十分正常。只是累了——撑了一夜，他是顶不住了。天亮之前还会发作一次。我希望有个人彻夜守着。〃
〃加利会来守夜，他已经派人捎了话，说他要在十点过来。〃
〃现在快到了。啊，他醒了！看看佣人把水烧热了没有。轻点——轻点，里瓦雷兹！行了，行了，你不用跟谁斗了，伙计。我可不是主教！〃
牛虻突然惊醒了，露出畏缩、害怕的表情。〃轮到我了吗？〃
他用西班牙语急忙说道。〃再让他们乐一会儿。我——噢！我没有看见你，里卡尔多。〃
他环视房间，把手搭在额头上，好像有些茫然。〃马尔蒂尼！噢，我还以为你已走了。我一定睡着了。〃
〃你睡了十个小时，就像神话中的睡美人一样。现在你要喝些肉汤，然后接着再睡。〃
〃十个小时！马尔蒂尼，你肯定不是一直在这儿吧？〃
〃我一直都在这儿，我开始纳闷是否该给你服鸦片。〃
牛虻有点不好意思地看了他一眼。
〃不会那么走运的！那样委员会在开会时不就安静了吗？里卡尔多，你究竟想干什么？你就不能慈悲为怀，让我清静一下吗？我就讨厌被医生折腾。〃
〃那好，喝下这个，然后我就走开，让你清静一下。可是过一两天，我还是要来，准备给你彻底检查一下。我看现在你已经过了危险期。你看来不像是盛宴上的骷髅头。〃
〃噢，我很快就会没事的，谢谢。那是谁�