马尔蒂尼低下头去，从他的外套袖子里抽出了一根散纱。
虚伪之虚伪，这也是虚伪。他准备明天死去。现在，他的内心意欲前往的世界已经消失，就像在黑暗降临的时候，布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。他被赶回到日复一日、夜复一夜的世界——这里存在格拉西尼和加利，这里存在密写书信和油印小册子，这里存在党内同志之间的争执和奥地利暗探的阴谋诡计——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒芜的地方，既然牛虻已经死了，那就没人填满这个地方了。
有人向他提了一个问题，他抬起了头，纳闷还有什么值得谈的。
〃你说什么？〃
〃我是说当然是你把消息告诉她。〃
马尔蒂尼的脸上出现了生气，但也露出莫大的恐怖。
〃我怎么能去告诉她呢？〃他叫道。〃你还不如叫我去用刀把她杀死。噢，我怎么能去告诉她——我怎么能呢？〃
他握紧双手捂住他的眼睛。尽管没有看见，但是他还是感到身旁的私贩子吓了一跳，于是他抬起了头。琼玛正好站在门口。
〃塞萨雷，你听说了吗？〃她说，〃什么都完了。他们把他枪毙了。〃
第三部——第八章
〃IntroiboadaltareDei．〃［拉丁语：让我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼里站在高大的祭坛上朗诵赞美诗，语调平稳。四周都是他手下的教士和侍祭。
整个大教堂装饰得金碧辉煌。从汇聚一起的人们所穿的节日盛装，到悬挂火红的帷幕和花圈的柱子，没有一处黯然无光。
敞开的入口挂上了鲜红的门帘，炎热的六月阳光通过门帘的褶皱发出耀眼的光芒，就像阳光映过麦田里的红色罂粟花瓣。
各修道会的会友举着蜡烛和火炬，各教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了两侧的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发光。在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，闪耀着橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦；红衣主教穿着拖曳的白色长袍，他的身影衬着帷幕以及饰物和祭坛的灯光，站在那里就像一尊被赋予生命的大理石雕像。
按照节日游行的惯例，他只负责主持弥撒，并不参加庆祝活动，所以恕罪祷告结束以后，他离开了祭坛，缓步走向主教的宝座。在他经过时，教士和教友向他深深鞠躬。
〃恐怕主教阁下不大舒服，〃一位神父对身旁的同伴低声说道，〃他的神情有些异样。〃
蒙泰尼里垂下脑袋，接受镶嵌宝石的主教冠。担任副主祭的教士给他戴上主教冠，看了他一会儿，然后凑身向前轻声耳语：〃主教阁下，您病了吗？〃
蒙泰尼里略微转过身来。他的眼神没有作出反应。
〃请您原谅，主教阁下！〃那位教士低声说道，并且行了一个屈膝礼，然后走回自己的位置。他责备自己扰乱了红衣主教的祈祷。
熟悉的仪式继续进行，蒙泰尼里直挺挺地坐在那里，纹丝不动。闪亮的主教冠和金丝锦缎法衣反射出绚丽的阳光，白色节日长袍的沉重褶皱拖在红色的地毯上。百十支蜡烛的光亮照到他胸前的蓝宝石上，并且照到深邃而又平静的眼睛里，可是他的眼里却没有反光。听到〃Benedicite，patereminentissime〃［拉丁语：请赐福吧，主教阁下。］时，他才向香炉弯腰祝福。阳光辉映宝石，他也许想起山中壮丽而又可怕的冰雪精灵，头顶彩虹，身披飞雪，伸出双手播撒祝福或者诅咒。
奉献圣饼时，他走下宝座，跪在了祭坛前。他的一举一动含有一种怪异而又平静的呆板。他随后起身回到了他的座位上。身穿节日制服的骑巡队少校坐在总督的后面，这时他低声对负伤的上尉说道：〃老红衣主教无疑是心力交瘁。他的举动就像机器一样。〃
〃活该！〃上尉低声回答。〃自从颁布了那道该死的大赦令，他就一直和我们过不去。〃
〃可他还是作了让步，同意设立军事法庭。〃
〃是，总算同意了。但是他磨了很长时间才作出了决定。
天啊，天气真闷！游行时我们都会中暑的。可惜我们不是红衣主教，一路上有华盖罩在头上——嘘——嘘——嘘！我叔叔正看着我们呢！〃
费拉里上校转过身来狠狠地瞪着两位年轻的军官。经过昨天清晨那件庄重的事情，他处于一种虔诚、严肃的状态，想要斥责他们对他所谓的〃国家之痛苦需要〃缺乏正确的认识。
司仪开始指挥将要参加游行的人们排成队伍。费拉里上校起身离开了自己的座位，然后走到内殿栏杆的前面，并且招呼其他的军官跟随在他的身后。弥撒结束以后，圣饼安放在圣体龛子的水晶罩子里面，主持仪式的那位教士和手下的教士退进法衣室里更衣。这时教堂里响起了一阵窃窃私语声。
蒙泰尼里仍然坐在那里，直愣愣地看着前方，一动也不动。人世的喧嚣海洋仿佛在他的身下四周涌起，并在他的脚下渐渐平息下来。有人把一只香炉捧到他的面前，他机械地抬起了手，把香插进香炉里，眼睛没有旁视左右。
教士们从法衣室里走了回来，站在内殿里等他下来。但是他仍旧一动也不动。副主祭上前弯腰为他取下主教冠，迟疑地低声对他说道：〃主教阁下！〃
红衣主教转过头来。
〃你说什么？〃
〃您真的认为游行不会累着您吗？外面可是骄阳似火！〃
〃骄阳又有什么关系？〃
蒙泰尼里说道，声音冷漠而有分寸。教士再次以为冒犯了他。
〃请您原谅，主教阁下。我还以为您的身体好像不大舒服。〃
蒙泰尼里站了起来，没有答话。他在宝座的最高台阶停下了脚步，带着同样颇有分寸的声音问道：〃那是什么？〃
他那法衣的裙裾拖下台阶，摊在内殿的地板上。他指着白色锦缎上一片火红的色斑。
〃只是透过彩色玻璃窗户映射的阳光，主教阁下。〃
〃阳光？那么红吗？〃
他走下台阶，跪在祭坛前，慢慢地来回晃动香炉。当他把香炉递回去时，方格形状的阳光照到他的头顶和仰起的那双睁大的眼睛，并往白色的法衣上投下鲜红的光芒。手下的教士正在他的周围叠起那件法衣。
他从副主祭手里接过镀金的圣体龛子，然后站了起来。这时唱诗班和风琴爆发出了得意洋洋的旋律。
Pange，lingua，gloriosiCorporismysterium，Sanguinisquepretiosi Queminmundi…pretium，FructusventrisgenerosiRexeffuditgentium．［拉丁语：赞美光辉灿烂的圣体，基督的宝贵鲜血慷慨地洒向宝贵的世间，这是基督的恩典。］仪仗人员缓步走上前来，在他的头上举起了丝绸华盖。这时副主祭站在他的左右，把长袍往后拉直。当侍祭弯腰从内殿的地板上托起他的法衣时，站在游行队伍前面的世俗会友庄严地排成了两排，举起了点亮的蜡烛，从中殿两旁向前走去。
他站在他们上方，靠近祭坛，在华盖下一动也不动。他稳稳地高举起圣体龛子，望着他们鱼贯走过。他们成双成对，举着十字架、神像和旗帜，走下内殿的台阶，沿着挂满花圈的宽阔中殿迈步走去，经过掀起的大红门帘，然后走进烈日之下的街道。他们的歌声逐渐消失，变成了嗡嗡的嘈杂声，并被随即而来的人声淹没。绵延不绝的人流向前涌过，脚步声在中殿里不断地响起。
各个教区的教友身穿长袍、罩着面纱从此经过；随后是从头到脚一袭黑衣的悲信会教士，他们的眼睛透过面罩的小孔发出黯淡的光芒；接着前来的是庄严肃穆的修道士，既有身披暗黑色长袍、赤着褐色脚板的托钵修道士，也有身披白色长袍、神情庄重的多明我会修道士。后面跟着这个地区的世俗官员；然后是骑巡队、马枪队和当地的警官；然后是身穿礼服的总督，以及身旁的同僚。一位助祭跟在后面，他举着一根巨大的十字架，左右两名侍祭捧着闪闪发光的蜡烛。门帘揭得更高，便于他们走出门口。这时蒙泰尼里站在华盖下面，透过门帘瞥了一眼铺着地毯的街道和悬挂旗帜的墙壁。身穿白袍的孩子撒着玫瑰花。啊，玫瑰花儿。多红的玫瑰花啊！
游行的队伍依次前进。一个方队接着一个方队，一种颜色接着一种颜色。忽而是宽大的白色法衣，庄重而又得体；忽而是华丽的祭服和绣花的长袍。现在经过一根高大而细长的镀金十字架，举在点燃的蜡烛之上；现在走过表情庄重的大教堂神父，全都穿着白色的长袍。一位牧师踱下内殿，在两把火炬之间擎着主教十字杖；侍祭随即迈步上前，手中的香炉随着乐曲的节奏而摇动；仪仗人员把华盖举得更高，并且数着他们的步子：〃一，二；一，二！〃蒙泰尼里踏上了十字架之路。
他走下内殿台阶，经过了中殿，穿过了风琴雷动的游廊，穿过了掀起的红色门帘——红得怕人，然后走到了灼热的街道上。撒落在街上的鲜红色的玫瑰已经枯萎，并被众人踩进红色的地毯里。他在门口停顿了片刻，这时几位世俗的官员前来接替撑着华盖的仪仗人员。随后游行的队伍继续前进，他捧着圣体龛子走在队伍之中。周围的唱诗班歌声抑扬顿挫，香炉的摇动和橐橐的步伐合着节拍。
Verbumcaro，panemverum，Verbocarnemefficit；Sitquesanguis，Christimerum——［拉丁语：主使基督的身体变成了饼，主使基督的鲜血变成了酒……］总是鲜血，总是鲜血！展现在面前的地毯就像一条红色的血河；玫瑰就像溅落在石头上的鲜血——噢，上帝！难道你的天地全都变红了吗？啊，这对你来说是什么，万能的上帝——你，你的嘴唇涂上了鲜血吗？
TantumergoSacramentum，Veneremurcernui．［拉丁语：让我们深深鞠躬让我们膜拜伟大的圣餐。］他望着水晶罩子里的圣饼。圣饼渗出——并从镀金的圣体龛子四角滴下——滴到他的白色法衣上的是什么？他看到滴下——从他手中滴下的是什么？
院子的茅草被人踩成了红色——全是红色——那么多的鲜血。从面颊流下，从钉穿的手上流下，从受伤的胁部涌出热血。甚至连一束头发也沾上了鲜血——湿漉漉的头发贴在前额——啊，这是死亡的汗水，它来自可怕的痛苦。
唱诗班的歌声更加高亢，那么得意洋洋：Genitori，genitoque，Lausetjubilatio，Salus，honor，virtusquoque，Sitetbenedictio．［拉丁语：赞美圣父和圣子，赞美主拯救人类，赞美主的光荣与权威，赞美主的恩惠。］噢，再也无法忍受了！上帝坐在天堂的黄铜宝座上，鲜红的嘴唇露出微笑。他在俯看痛苦和死亡。这还不够吗？没有拙劣的赞美和祝福，难道就不够吗？基督的肉体，你为了拯救人类粉身碎骨；基督的鲜血，你为了替人类赎罪而流尽。
这还不够吗？
啊，对他喊得响点，也许他睡熟了！
亲爱的儿子，难道你真睡熟了？难道你再也不会醒来？坟墓如此妒忌它的胜利吗？心爱的儿子，那个黑色的水坑连一会儿都不放过你吗？
水晶罩子里面的那个东西作了回答，滴下的鲜血说道：
〃你不是作出了选择，并将忏悔你的选择吗？你的心愿不是得到满足了吗？看看那些裹着丝绸、穿金戴银的人们，他们走在光明之中；为了他们，我被抛进那个黑色的土坑。看看撒落玫瑰的孩子，听听他们的歌声是否甜蜜；为了他们，我的嘴巴塞满了尘土，那些玫瑰是被我心中流出的鲜血染红。看看人们在怎么跪下身来，他们要去喝从衣角滴下的鲜血；为了他们，我才会流血，以便遏制他们贪得无厌的饥渴。因为《圣经》上写道：'倘使有人为了朋友而献身，这种爱是最伟大的。'〃
〃噢，亚瑟，亚瑟。没有比这更伟大的爱了！倘使有人牺牲了他最亲爱的人，这还不伟大吗？〃
它又答道：〃谁是你最亲爱的人？其实不是我。〃
当他准备说话时，那些话冻结在他的舌头上。因为唱诗班的歌声已经绕过了他们，就像北风吹过结冰的池塘，并使他们缄默不语。
Deditfragilibuscorporisferculum，Deditettristibussanguinispoculum，DicensAccipete，quodtradovasculumOmenesexeobibite．［拉丁语：我们向伟大的躯体顶礼，我们向光荣的鲜血奉祭，把它们吃下去，喝下去，我们幸福无比。］喝下它，基督徒们；喝下它，你们全都喝下！这不是你们的吗？因为你们，鲜血染红了茅草；因为你们，活人的肉体枯朽，并被撕碎。吃下它吧，食肉的野人；吃下它，你们全都吃下！这是你们的盛宴，你们的狂欢；这是你们喜庆的日子！快点过来参加节日；加入游行的队伍，和我们一起前进；女人和孩子，青年和老人——过来分享一份肉吧！
它又答道：〃我把我藏在什么地方？《圣经》上不是写着：'他们将会在城里来