续下雪，整个世界白茫茫的，一片寂静，以一种难以捉摸的方式威胁着人。
博伊尔太太正在吃早餐。餐厅里除她以外没有别人。在毗邻的横桌上，
梅特卡夫少校已吃完早餐，收拾完毕。雷恩先生的餐桌上仍然摆着早餐、等
他来吃。他起得很早，但也来得太晚。博伊尔太大确切地知道吃早饭最恰当
的时间是九点钟。
博伊尔太大吃完了美味的炒鸡蛋，正在用有劲的白牙嚼着烤面包。她这
时心里既不满意又不知道要怎么办才好。蒙克斯威尔庄园别墅完全不是她所
想象的那个样子。她希望能打打桥牌，希望能碰到一些老处女，好向她们显
示显示自己的社会地位和社会关系，甚至向她们暗示一下她在军队服役时的
地位和秘密。
战争的结束好象把博伊尔太大给放逐到荒无人烟的沙滩上去了。她曾经
是个忙碌的嘴边经常挂着效率和机构等字眼的女人。她的活力和冲劲使人不
敢动问她本人是否就是一名优秀的或者效率很高的组织者。战争的活动非常
适合她。她盛气凌人，好咋唬人；找部门领导的麻烦；对待自己一向很严格。
她手下的妇女任她使唤，她皱一皱眉头也能叫她们胆颤心惊。
可是现在，那种忙得不可开交的生活结束了。她又回到个人生活里来，
而过去的那种个人生活却已消失。她的房子过去军队征用过，需要彻底翻修
和重行装饰后才能搬进去，而且由于家里没有人手，眼下要搬回家住是很不
实际的。老朋友们都已烟消云散。目前，她要找个落脚的地方，但眼下的情
况却叫她为难。找个旅馆或供膳食的家庭公寓倒是个办法。于是她就选中了
蒙克斯威尔庄园别墅。
她鄙夷地看了看她的周围。
她自言自语道：他们最不老实的是没有告诉我他们这个家庭公寓是才开
张的。
她把盘子远远地推到一边。为她做的早餐很可口，咖啡煮得也不错，还
有家制的果酱说来奇怪，这反而使她不高兴。因为这一切使她失去了发牢骚
的合理借口。她的床也很舒服，铺着绣花床单，还有柔软的枕头。博伊尔太
大喜欢舒适，但也爱挑刺儿。两者比起来，也许更爱挑刺儿。
博伊儿太太庄严地站起身来，离开餐厅，走过那个自命不凡的年轻人的
房门口。今天早晨他结曾着绿格子花呢领带。
博伊儿太太自言自语地说：怪模怪样！简直是怪模怪样！
雷恩用那泛白的眼睛斜瞅着博伊尔太太的那副神气，也使得她不高兴。
那略带嘲弄的眼色里有点使人心烦，有点不一般的东西。
博伊儿太太自言自语地说：准是精神错乱。
她微微点点头算是对他装模作样一鞠躬的回礼，然后大踏步走进会客
室。这儿的座椅十分柔软舒服，特别是玫瑰色的那只大椅子。为了表明这把
椅子已经有人，归她使用，她把她的针织物放在座椅上，然后走到暖气旁伸
出一只手放在上面。正如她猜想的，暖气暖而不热，如此而已。博伊尔太太
的眼睛里闪着好斗的光芒。她对这一点是可以发表通议论的。
她看着窗外。讨厌的天气，讨厌透了！喏，她不会在这儿久住的除非再
来一些房客把这家庭公寓弄得有趣些。
屋顶上的雪发出轻柔的刷刷声落到地面。博伊尔太大蹦起身来，大声说
道，“不，我不能在这儿呆下去了。”
有人在笑，低声地笑。她猛一回头，看到年轻的雷恩站在门口用好奇的
神情望着她。
“不，”他说道。“我想你不会走的。”
梅特卡夫少校正在帮贾尔斯用铁锨铲走后门的积雪。他干得很出色，贾
尔斯大声表示感谢。
“这是很好的锻炼，”梅特卡夫少校说‘“人要每天锻炼才能保持身体健
康、这你知道。”
少校是个锻炼迷。贾尔斯可害怕他这样，因为他七点半就要吃早餐。
少校似乎看出了贾尔斯的心事，他说：“你的夫人一清早就为我把早餐
做好了，真是太周到了。能吃到新鲜鸡蛋挺不错呀！”
由于旅馆业务本身的需要，贾尔斯七点就起床了。他和莫莉把鸡蛋和茶
煮好送到起坐间里。一切都弄得整洁干净。贾尔斯不禁想到，如果他是在自
己开的旅馆里作客，不到非起床不可的时候，象这样的早晨，怎么也不能把
他从床上拖起来。
然而少校已经起床，而且吃过了早饭。他在屋里踱来踱去，显然由于精
力充沛很想发泄一下。
“好啊，”贾尔斯想。“有的是雪要铲。”
他向这位伙伴斜瞟了一眼。这实在也不是个好安置的人，他在战争中受
过锻炼；年纪已过中年，眼神里显示出一种奇形怪状特的警觉性，什么也不
放过。贾尔斯不明白他到蒙克斯威尔庄园别墅来干什么。是复员了，还是找
不到工作。
巴拉维契尼很晚才走下楼来。吃的是咖啡和一片烤面包这是欧洲大陆的
经济早餐。
莫莉给他送早餐去时，他站起来过分做作地鞠了一躬，大声说道，“我
迷人的房东太太，我一切正常，是不是？”这使莫莉颇为难堪。
莫莉只好敷衍说很好。在这种时候，她没有心思同别人寒暄问好。
“唉！”莫莉漫不经心地把杯盘碗碟往水盆里一推，说道：“开个早饭，
时间七前八后的，真为难人！”
她把盘碟放进碗架后，便忙着上楼去收拾床铺。今天早晨，她不能指望
贾尔斯来帮忙，他得清扫出一条通往锅炉房和鸡棚的路来。
莫莉迅速、草率地叠好被子，尽快把床铺平。
电话铃响的时候，她正在洗澡间里。
莫莉先是咒骂电话铃打扰了地，之后又微微感到安慰，因为至少电话仍
然是通的。她跑下楼去接电话
她有点上气不接下气地走到书房里，拿起话筒。
“谁呀？”
电话里稍夹着乡间口音的声音亲切地问她：“是蒙克斯威尔庄园别墅
吗？”
“是蒙克斯威尔庄园别墅家庭公寓。”
“请戴维斯听电话好吗？”
“他这会儿可能没空！”莫莉说“我是戴维斯太太。您是哪一位？”
“伯克郡警察局的霍格本警长。”
莫莉轻轻嘘了口气。她说：“哦，是吗呃是吗？”
“戴维斯太太，有一件很紧急的事。电话里不便多谈，我已派特洛特侦
探长到你家去了，随时可以到达你那里。”
“可是他来不了。我们给雪困住了完完全给雪困住了。道路都封住了。”
对方的回答信心十足。
“毫无问题，特洛特会到你们那里去的。戴维斯太太，请你告诉你丈夫，
要非常留心地听取特洛特的指示，并照他的指示办事。就这样。”
“可是，霍格本警长，什么”
这时话筒咔嗒一声响，霍格本说完他要说的话之后，随即挂断了电话。
莫莉摇了一两次话筒，没声音，也就放下了。门打开时，她转过身去。
“啊，贾尔斯，亲爱的；是你呀？”
贾尔斯的头发上有雪，脸上沾了很多煤灰。看上去他热得浑身冒汗。
“怎么啦，亲爱的？我已经把煤斗的煤装满，木柴也搬进去了。我这就
去弄一弄母鸡窝，然后再看看暖气炉，行了吧？怎么啦，莫莉？你好象给什
么吓着了似的。”
“贾尔斯，是警察局。”
“警察局7”贾尔斯带着怀疑的口气说。
“是的，他们派来一位警长或是侦探长什么的。”
“为什么？我们做了什么不对的事？”
“我不知道。你看是不是因为我们从爱尔兰弄来了两磅黄油？”
贾尔斯皱了皱眉头。“我记得办过收音机许可证了，是不是？”
“是的，在书桌上。贾尔斯，彼得洛克太太给了我五张债券买下我那件
花呢外衣。我想不该那样做的可是我认为那完全是公平交易呀2 我是拿衣服
换债券的。哦，亲爱的，那么别的还有什么呢？”
“那天我差点儿出车祸，可那完全是另一个家伙的过错，我没有责任。”
“我们一定是干了什么错事了。”莫莉哽咽着说。
“麻烦的是当今干什么都可能是违法的。”贾尔斯郁郁不乐地说。“所以
人们才经常有一种犯罪感。老实说，我想和这个地方有点关系。开家庭公寓
很可能造成处处是我们闻所未闻的意外障碍。”
“我想酒是唯一可能出问题的东西。可我们还没给他们喝过，为什么我
们不该按我们喜欢的方式开这个家庭公寓呢？”
“我知道。说起来不错。但是，正如我说的，现在这种时候，什么事情
或多或少都是犯禁的。”
“啊，亲爱的，”莫莉叹息说。“但愿我们没有开这个家庭公寓就好了！
大雪封门总要封些日子，房客们将会耍脾气，还要把罐头食品吃个精光。”
“别管它；亲爱的，”贾尔斯说。“现在我们碰到些不如意的事，但是很
快就会好起来的。”
他有点心不在焉地吻了吻她的前额，拥抱着她。然后又松开双臂，以另
一种口气说道：“你要明白，莫莉，必定是有什么相当严重的事才派个警长
到这儿来。”他向雪地挥了挥手。
“一定出了什么紧急的”
在他们面面相觑的时候，门开了，博伊尔太太走了进来。
“啊！你在这儿，戴维斯太太！”博伊尔太说。“你知不知道起坐间的暖
气简直是冰凉的。”
“对不起，博伊尔太太，我们焦炭不够，而且”
博伊尔大太冷冷地打断说：“我可是每星期付七个几尼的七个几尼！我
当然不想冻成冰棍。”
贾尔斯惭愧得脸红起来。他只简短地说：“我去把火烧旺些。”
他走出屋子。博伊尔太大转身向着莫莉说：
“如果你不介意的话，戴维斯太大，我要说你们接待的那位年轻房客非
常特别。他的举止，还有他的领带；他从不梳头吗？”
“他是个非常了不起的青年建筑师。”莫莉说。
“你说什么？”
“克里斯多弗，雷恩是个建筑师，而且”
“我亲爱的年轻太太，”傅伊尔太太怒气冲冲说。“我当然听说过克里斯
多弗·雷思爵士。他是建筑家。他建造了圣保罗教堂。你们这些年轻人似乎
以为《教育法案》一颁布，就有了教育了。”
“我说的是这个雷恩。他的名字叫克里斯多弗。他的父母给他取了这个
名字，希望他成为建筑家。而他是或者快是建筑家了，没有什么不对头的。”
“哼！”博伊尔太大哼哼说。“我听起来很玄乎。如果我是你，我就打听
打听他是怎么样的一个人。你了解他吗？”
“跟我了解你一样，博伊尔太太，那就你们俩每星期都付我七个几尼。
我需要知道的就是这个，对不对？同我有关系的也就是这个。至于我是否喜
欢我的房客，对我无关重要。或者”莫莉泰然自若地看着博伊尔太太。“或
者我是不”
博伊尔太大气得面红耳赤：“你年轻，不懂事，应该请教请教比你更有
知识的人。还有那个古怪的外国入又是怎么回事？几时来的？”
“半夜三更。”
“真是的，太奇特了！来的很不是时候！”
“把真正的客人拒之门外是违反法律规定的，博伊尔太太。”莫莉轻松地
说。“你可能没想到这一点吧？”
“我要说的是这位巴拉维契尼，或者他想叫什么名字就叫什么名字吧！
我看他似乎”
“小心，小心！亲爱的太太，谈鬼”
博伊尔太大跳了起来，好象真是鬼来了似的。巴拉维契尼蹑手蹑脚地走
进来，她们俩谁也没注意。他笑着，象个老魔鬼似地嬉皮笑脸地搓着手。
“你吓我一跳，”博伊尔太太说。“我没听到你进来。”
“我是踮着脚尖进来的，所以呀，”巴拉维契尼说道。“没有人听到我进
来。我发现这样做很有趣。有时我也偷听别人的谈话，那也挺有意思。‘他
温和地补充说。“我可是忘不了刚才听到的谈话。”
博伊尔太太有气无力地说：“真的吗？我去拿我要织的毛线我把它放在
会客室了。”
她急急忙忙走出去。莫莉不知所措地站在那J 儿望着巴拉维契尼。他连
蹦带跳地走到她面前。
“我的迷人的房东太太看起来有点心烦意乱哪！”她还来不及阻止，他就
抓起她的手来吻了一下。“怎么回事。亲爱的太太？”j
莫莉往后退了一步。她不知道她到底喜不喜这位巴拉维契尼先生。而他
却象个色迷似地瞅着她。
“今天早晨什么事都有点难办呐！”她轻松地说。“全是下雪的缘故。”
“是的。”巴拉维契尼转过头去看看窗外。“下雪天什么事都很难办，是
不是？要不，下雪就什么事很好办了。”
“我不知道你这是什么意思。”
“不！”他沉思地说。“你是有很多事不知道。我想，首先你就不大知道
怎么开旅馆。”
莫莉的下巴挑战似地往上一翘：“可以说我们不大在行，可我们要开下
去。”
“