“想喝一杯。”
“这可不是喝一杯的时候。我走啦。”
“坐好，阿尔弗雷德。别紧张，伙计。这儿没别人。”
“你想要什么？”他再次轻轻地问。
“不过想了解一点情况。”
“那可是要破费的。”
“一向如此。”一名招待走了过来，温尼点了酒。
“我的朋友登顿·沃伊利斯好吗？”温尼问。
“去你的，科索。我走啦，我要离开这鬼地方。”
“好啦，老兄。别紧张，我只是要了解点情况。”
“那就快说。”阿尔弗雷德扫了一眼店堂。
酒来了，温尼美美地喝了一口。“孟菲斯出了点麻烦。有些老兄很有些担心。听没听说过本迪尼公司？”
阿尔弗雷德本能地摇摇头。先不要承认，等弄到了漂亮的小情报再承认听说过也不迟。
温尼又美美地喝了一口。“听我说，那里有个家伙叫麦克迪尔，米切尔·麦克迪尔，他在公司供职，不过我们怀疑他在和你们的人暗中勾搭。懂我的意思吧？我们认为他在向联邦调查局特工出卖本迪尼公司的情报。只要你弄清楚是真是假就行了。”
阿尔弗雷德一本正经地听着，尽管做到这点很不容易。他太了解麦克迪尔了，连他最喜欢孟菲斯哪家旅馆也清楚。他知道麦克迪尔至今已和塔兰斯谈过五六次了，而且明白，也就是星期二，麦克迪尔就要变成百万富翁了。探听到这点情况，易如反掌。
“我试试看吧。我们还是谈谈钱吧。”
温尼点了支烟。“好吧。阿尔弗雷德，真人面前不说假话，这事很严肃。给你20万现金。”
阿尔弗雷德放下杯子，从后口袋里摸出手帕，使劲擦擦眼镜。“20万？现金？”
“是的。我们上回付了你多少？”
“75，000美元。”
“明白我的意思吧？这事相当严重，阿尔弗雷德。你能办成吗？”
“能。”
“什么时候？”
“给我两星期。”
29
距4月15日报税日还有一周，本迪尼…兰伯特暨洛克公司那帮工作狂们紧张的弦绷到了极限，他们开足马力为个人手上的案子做最后的冲刺，紧张地替自己的客户抵减或冲销应有的费用，生怕报税资料遭退件，生怕15日前做不出报表，不得不另做延期表，承受罚款和损失。不到6点，公司的停车场上便停满了车子。秘书们每天的工作量加到了12小时。很少有谁说话，即便说，也是三言两语。
妻子不在家，也就用不着回去，米奇不分昼夜地忙碌着。桑尼·卡普斯的案子出了点纰漏，他对埃弗里又是责怪又是斥骂，因为他得交45万税金，而总收入不过才600万。于是，埃弗里和米奇又一道查核了全部卡普斯卷宗。米奇弄出了两笔减资，这才把数额降到32万。卡普斯表示他想到华盛顿另找一家税法顾问公司。
离期限还有6天，卡普斯约了埃弗里在休斯敦会面。利尔飞机已准备停当，埃弗里午夜就出发。米奇开车送他到机场，一路上领受了不少教导。
凌晨，1点30分刚过，米奇回到了公司。三辆奔驰，一辆拜尔和一辆詹格零零落落停在停车场上。守卫替他开了后门，米奇乘电梯上了四楼。像往常一样，埃弗里的门锁上了。合伙人的办公室总是锁着。可以听到走廊尽头米利根咒骂电脑的声音。
米奇屏住呼吸，将一把钥匙塞进埃弗里办公室的门锁里。门把转动了，他进了屋，打开所有的电灯，走到那张小会议桌前。厚厚的卷宗堆放在桌上。
米奇坐下来，继续研究卡普斯卷宗。联邦调查局那本笔记上说，卡普斯是个合法的生意人，和该公司至少打了八年交道。联邦调查局对桑尼·卡普斯不太感兴趣。
一小时后，走廊尽头的说话声停住了。米利根关上并锁好了门，下楼去了。米奇连忙检查了四楼的办公室，接着又查了三楼。全都空无一人。此刻将近3点。
埃弗里办公室墙边靠近书架的地方，立着四只文件柜。米奇注意了好几个月，从未见谁动过它们。他走到文件柜边。四只柜子都锁上了，这也在料想之中。他挑出两把小钥匙，每把只有一英寸长。他试了第一把，正好塞进了第一只柜子，他打开了柜门。
从塔米偷运到纳什维尔的文件的清单上，米奇熟记了不少开曼公司的名字，这些公司的资金来路不正，如今摇身一变都堂堂皇皇了。他翻着顶层抽屉里的卷宗，跃至眼前的是这些熟悉的名字：达恩·莱恩有限公司、东角有限公司、处女湾有限公司、内陆承包商有限公司、南海湾有限公司。他在第二、第三只抽屉里发现了更多熟悉的名字。卷宗里装着的尽是开曼银行贷款文件、电汇单据、担保证书、契约、抵押契约以及1000来份别的文件。米奇对达恩·莱恩和南海湾特别感兴趣。塔米的清单上登录了许多有关这两家公司的文件。
米奇挑了份南海湾公司的卷宗，里面装的是蒙特利尔皇家银行的电汇单据和贷款文件。他走到四楼中央的复印机前，打开电源，等机器预热的当儿，他漫不经心地扫了一眼四周，周围空寂无人；他顺着天花板望去，没发现一个闭路电视镜头。在此之前，他便检查过不知多少次。“计费文号”指示灯亮了，他输入了莱蒂·普兰克夫人的文件号。她的纳税报表正摆在二楼他的办公桌上，借它的名复几份文件有什么不可。他把文件放到自动复印架上，三分钟就复印好了，一共188份。这笔复印费记到了莱蒂·普兰克的账上。他把复印过的卷宗送回埃弗里办公室，又拿出一叠南海湾公司的文件回到复印机前。这回他输入格林马克合伙公司的文件号，用这个号码，他可以复印91份。
米奇的办公桌上还有18份纳税报表等着签字。所有18个档案号码都被派上用场，复印南海湾及达恩·莱恩证据的费用自动记到了它们的账上。文号还是不够用，他又从卡普斯卷宗和拉马尔处理的文件里各“借”了三个。
这套影印监测系统是由几条线路连接三、四、五楼各个不同单位的电脑所组成的。三楼的计费中心里有台电脑记录下每个号码影印次数及费用，讯号通到五楼的一监测电脑里，哪台复印机用什么文件号复印了多少份文件，五楼上的人都一清二楚。
4月15日下午5时，本迪尼…兰伯特暨洛克法律顾问公司关起了大门。6点时分，人去楼空。两英里外，一家海鲜馆里的宴会厅，每年4月15日都会被预订下来作为庆祝场所之用。每个律师和合伙人，都会出席宴会。今天也是如此。每个人尽管疲惫不堪，但心情异常兴奋，大有喝个一醉方休的架式。而公司有关生活节制有度的规定在今晚破例一次。
依墙而放的餐桌上摆满了几盘盐水虾和生牡蛎。一个大木桶里装满了冰镇啤酒。每年都由罗斯福主持开瓶仪式。他将和其他人一样，喝到夜半更深，烂醉如泥，然后兰伯特叫辆出租车送他回家。
米奇拿了瓶啤酒朝钢琴边一张桌子走去，拉马尔端着虾跟过来。他们看着同事们纷纷脱掉外套，解开领带，猛喝啤酒。
“都弄完了？”拉马尔吞下一只大虾问道。
“是的，昨天做完了。桑尼·卡普斯的案子，是埃弗里和我一起到下午5点了结的。”
“一共多少？”
“25万。”
“啊？”拉马尔拿起酒瓶，一仰脖喝了一半。“他可从来没交过这么多，对吗？”
“是的。他还在生气。这家伙，真不可思议。他从生意中净赚了几百万，还在为交5％的税闹翻了天。”
“埃弗里怎么样？”
“有点担心。上星期，卡普斯让他上休斯敦去找他。情况不太妙。卡普斯就交税的事大发其火，一个劲地责怪埃弗里，说他打算另请高明。”
“我想他一向都这么说。再来瓶啤酒？”
拉马尔拿来了4瓶。“艾比的妈妈怎么样？”
米奇从拉马尔的盘子里拿了只虾，剥了起来。“眼下，她还没事，医生切除了她的部分肺。”
“艾比好吗？”
“她很好。”
“她走了两个星期了。我们都很担心。”
“事情会解决的。她只是想分开过一阵，没什么大不了，真的。”
“老婆离家出走了，什么时候回来连她自己都没说，还说没什么大不了？”
“不错，她是没说什么时候能回来，也许个把月吧。她对我在公司上班的时间不太能适应。”
“你想过把工作节奏放慢点吗？”拉马尔问。
“没有，为什么要慢下来？”
“米奇，我们算是好朋友，对吧？我是替你担心。一口吃不成一个胖子，头一年是赚不到100万的。”
噢，能赚到，他心里想。上星期我就赚到了100万。自由港的那个户头10秒钟内就从1万猛增到101万。15秒后，结了账，那笔钱已平平安安地汇到一家瑞士银行。
米奇喝完第二瓶，又开了一瓶。“我知道，拉马尔，不过我不打算慢下来，艾比总会适应的，情况会好起来的。”
“但愿如此。凯想让你明天去吃顿大排，怎么样？”
“好的，但有个条件：不谈艾比。她回娘家看她妈去了，会回来的。行吗？”
“好吧，听你的。”
埃弗里端着一盘对虾在桌子对面坐了下来。他开始剥虾子。
“我们正在谈卡普斯呢。”拉马尔说。
“那可不是让人愉快的话题啊。”埃弗里说。米奇看着剥好的虾子慢慢堆成了一小堆，便伸手抓起一把，塞进了嘴里。
埃弗里用疲惫的目光看着米奇，他两眼通红，极力想找点合他口味的东西吃，于是连壳嚼了起来。“要是头没去掉就好了，”他边嚼边说。“有头的味道好多了。”
拉马尔又去拿来几瓶酒。不一会，屋子里喧闹起来。
10点整，即兴演唱开始了。
米奇说声对不起便上洗手间去了，一名打杂工替他开了后门。他到了停车场上。从这里可以听到里面热闹的歌声。
去年今宵，乔·霍奇和马蒂·科津斯基不也在这儿和大家同乐？
去年，他还是哈佛的毕业生，而今，他却成了百万富翁。
一年的世事沧桑，真是不可思议！
米奇转身走开了。
子夜时分，出租车把这些全城最富有的律师拖回家。
就在此时，城区另一头的沿河大街上，两辆一模一样的蓝黄间杂的福特牌搬运车停到了大楼门口，车两侧醒目地漆着“清洁公司”的字样。达奇·亨德里克斯拉开了停车场大门，示意车子开进去。两辆车停在停车场后门口，车上下来8个身穿运动衫的妇女。她们卸下吸尘器、扫帚、拖把、卫生纸筒和装满消毒剂瓶的小桶。她们走进大楼时，轻声交谈着。根据上头的命令，她们每次清扫一层楼，从四楼开始。守卫们密切监视着她们的一举一动。
女人们根本不理会这些守卫，她们叽叽喳喳，忙着倒垃圾桶、擦家具、擦洗卫生间。其中一个新来的女工干得比谁都慢。她左顾右盼，趁守卫不留神，一会拽拽办公桌抽屉，一会摸摸文件柜。她是个有心人。
这是她第三个晚上来这儿干活，她差不多把这里的底细摸清了。头天晚上，她在四楼找到了托勒的办公室，忍不住暗自笑了。
她穿着肮脏的工作服和一双破网球鞋，衣服上的徽章上绣着“清洁工多丽丝”。
当二楼完成一半时，一名守卫让多丽丝和另外两个清洁工苏西和夏洛蒂，跟他去一趟。他们进入电梯，到了地下室。他打开一扇厚重的钢门，领她们走进一间分成12个单间的大屋子。每张小桌子上杂乱地堆满了东西，一台大电脑占据着桌面。到处都是计算机终端，四周墙壁摆满了黑色文件柜。墙上没有窗子。
“工具在那边。”守卫指了指一个壁橱说。她们把吸尘器和消毒剂拿出来，开始工作。
“别碰桌子。”他说。
30
米奇系好耐克气垫运动鞋的鞋带，坐在电话边的长沙发上等着。10点半整，电话铃响了。是艾比打来的。
没有“甜心儿”、“宝贝儿”和“亲亲”一类的问候，对话分外的冷淡。
“你妈怎么样？”米奇问。
“好多了。能下地走走了，不过伤口痛得厉害。她精神倒是挺好。”
“听了这消息，真让人高兴。你爸呢？”
“老样子，总是忙。”
“你工作怎么样？”
“4月15日过了，没出什么灾难。每个人情绪都很好。16日有一半人外出度假，公司里一下子安静多了。”
“我想你一天只工作16小时了吧？”
他犹�