“他妻子呢？”
“她呀，乐了个够呢。她喜欢这座城市，和奎因的妻子谈得很投机。星期五下午她们看房子去了，看到两处她挺喜欢的。”
“地址你都弄到了吗？”
“那还用说，奥利。星期六上午，她们打电话要了大轿车，满城兜了一圈。她们对轿车喜欢得了不得。我们的司机避开了那些破旧的地方。她们又去看了好几幢房子，我想大概看定了一幢：东草溪地1231号。那房子没住人。一个名叫贝齐·贝尔的经纪人领她们进去看了看。出价14，000美元，当然肯定要不了那么多。”
“好了。关于薪水呢？”
“薪水给他们留下了很深的印象。到目前为止我们出的最高。他们不停地谈钱啦，工资啦，退休啦，抵押贷款啦，拜尔跑车啦，还有奖金啦，无所不谈。他们简直不敢相信这一切。真是两个囊空如洗的穷光蛋。”
“可不。你认为我们能把他们吸引过来，是吗？”
“绝对没问题。他说过，虽说我们公司比不上华尔街的那么有名望，可我们的律师也是一样的出类拔萃，而且友好得多。我想他会应聘的，没错儿。”
“他起什么疑心了吗？”
“还不至于。奎因曾明确告诉他要离洛克的办公室远点。他后来对妻子说，除了几个秘书和合伙人，谁也不曾进过洛克的办公室，因为奎因说洛克这人性情怪僻，不合群。我想他没有起疑心。他老婆倒是说过，公司似乎对一些不相干的闲事太关心了些。”
“比如说——”
“个人私事，像生孩子啦，老婆是否工作啦，等等。她好像有点气恼，星期六早上，她对米奇说她决不能容忍一帮律师来指教她该什么时候工作，什么时候生孩子。不过，我认为这不是什么问题。”
“他是否意识到了这工作的长久性？”
“我想意识到了，他们压根儿没提过先来干几年然后再走。我觉得他领会了我们的意思。像大家一样，他也想成为合伙人。他穷得丁当响，因此一心想挣大钱。”
“夫妻生活呢？”
“夜夜都过，听起来就像是在这儿度蜜月。”
“他们做些什么？”
“我们看不见，你忘了？听上去挺正常，没什么古怪的。不过，我倒是想到过你，你那么喜欢看照片。我总是叮嘱自己：为了老奥利，真该装几台摄像机。”
“闭嘴，德法歇！”
“再说吧。”
然后两人都默不作声，德法歇扫了一眼律师公文纸，暗自笑了笑。
“总而言之，”他说，“他们的婚姻是牢固的。他们好像很亲密。你的司机说整个周末他们都是手拉着手，三天里没说过一句斗气话。挺不错的，是不是？可我呢，都结过三次婚了。”
“可以理解。他们打算几时要孩子？”
“过两三年。她想工作一段时间，再要孩子。”
“你觉得这小伙子怎么样？”
“是个挺好、挺本分的小伙子，而且雄心勃勃。他有成功的渴望，不到峰顶不会罢休，必要的话，他会不惜冒险，甚至打破某些常规。”
奥利笑道：“我想听的就是这话。”
“她还打了两次电话，都是给她在肯塔基的母亲的。没什么值得一提的。”
“谈到他的家庭没有？”
“只字未提。”
“还没雷的消息？”
“我们不是在找吗，奥利？给我一些时间。”
德法歇合上了麦克迪尔的卷宗，打开了另外一叠更厚的。兰伯特揉了揉太阳穴，眼睛盯着地板，轻声问道：“有什么最新情况？”
“有个情况不太妙，奥利。我得到证实，霍奇打算与科津斯基合伙干，上星期，联邦调查局弄了张搜查证搜查了科津斯基的家，发现了我们的窃听器。他们告诉他，他家被‘咬’上了，自然他们不知道是谁干的。上周五，科津斯基在三楼图书室把这些偷偷告诉了霍奇。我们的窃听器就在附近，断断续续听到了一些，不多，但我们知道他们谈到了窃听器。他们深信什么都被‘咬’了，而且怀疑是我们干的。他们交谈时特别谨慎。”
“联邦调查局干嘛费那个事，非要弄张搜查证呢？”
“问得好，大概因为我们的缘故吧。那样，既显得合法，又很得体。他们可不愿侵犯我们。”
“哪个特工干的？”
“塔兰斯，显然是他负责这件事。”
“他能干吗？”
“挺能干，既年轻，又热情过人。虽是新手，但精明强干，不过还不是我的弟兄们的对手。”
“他多长时间同科津斯基谈一次？”
“没法搞清楚，他们认为我们在监听，因此双方都极其谨慎。我们只知道他们上个月见了四次面。不过我怀疑不止四次。”
“他泄露了多少情况？”
“不多，我想。他们仍在暗中做交易，还没动真格的。我们听到他们最后一次谈话是一星期前。他很少开口。他怕极了。他们花言巧语哄他，但没什么进展。他还没拿定主意合作。但别忘了：他们想收买他，至少我们认为是这样。他们搅得他心神不宁，几乎决心放弃这笔交易。眼下他正在三思，不过还在同他们保持接触。正是这点叫我不安。”
“他妻子知道吗？”
“我想她不知道，她只晓得他最近心神不定，他说都是叫生意上的事给折腾的。”
“霍奇的情况呢？”
“就我们所知，他还没同邦工①说过一句话。他跟科津斯基大概谈过不少，嘀咕过不少。霍奇总是说他怕联邦调查局怕得要命，说他们不地道、骗人、爱耍手腕。没有科津斯基，他是不敢轻举妄动的。”
①对联邦调查局特工的戏称。
“要是除掉科津斯基呢？”
“霍奇就会完全变成另外一个人。见鬼，奥利，我想我们还不至于要走那一步。他又不是什么野心勃勃的暴徒，碍了我们的手脚。他是个很好的年轻人，有老有小的。”
“你的同情心也真太过分了，想必你以为我喜欢这么干。见鬼！其实这帮小子是我养大的呢。”
“好吧，那就让他们回到原道上来吧，趁眼下还没弄得不可收拾。纽约方面起了疑心，奥利，他们问了许多问题。”
“谁？”
“拉扎洛夫。”
“你对他们说了些什么，德法歇？”
“什么都说了，这是我的本职工作。他们要你后天到纽约去，作详细汇报。”
“他们要我干什么？”
“要你回答问题。还要谈下一步的计划。”
“什么计划？”
“预备计划，打算怎样干掉科津斯基和霍奇，如果有必要，还有塔兰斯。”
“塔兰斯？你疯了吗，德法歇？我们怎么能干掉一个警察，他们会派军队来的。”
“拉扎洛夫是蠢货，是白痴，这你是知道的，奥利，可我们总不能去对他这么说吧。”
“我想我会的，我要到纽约去对拉扎洛夫说，他是个十足的笨蛋。”
“你去说吧，奥利，去说吧。”
奥利弗从座位上跳了起来，朝门口走去。“再监视麦克迪尔一个月。”
“行啊，奥利。他一准会应聘的，别担心。”
4
马自达卖了200美元，这笔钱有一大半立即投资到了一辆12英尺U…Haul联租货车上。等到了孟菲斯，公司会把这钱补给他。零零碎碎不成套的家具，有一半送了人或扔掉了，装上车的是一台冰箱，一张床，一张梳妆台，一只五屉柜，一台小彩电，几箱碗碟、衣物和别的零碎物件，还有一只不忍丢弃的旧沙发。这沙发在新居是呆不了多久的。
艾比搂着小狗海尔赛，米奇开着车穿过波士顿，向南驶去，驶向充满希望的遥远的南方。一连三天，他们行驶在偏僻的公路上，欣赏着乡野风光，跟着收音机唱着歌儿。他们住廉价的汽车旅店，谈着房子、拜尔车、新家具、生孩子和致富经。他们摇下窗玻璃，任风儿吹拂，此时卡车正以接近45英里的极限时速行驶。车行经宾州某处时，艾比提出他们或许可以在肯塔基停一下，回家看看。米奇没做声，却把车子开到了一条经过南北卡罗莱纳州和佐治亚州的公路上，离肯塔基疆界有200多英里。艾比心想，算啦。
星期四上午，他们到达了孟菲斯城。果然看见一辆黑色3181跑车，像公司事先许诺过的，停在汽车棚里，仿佛原本就在那儿似的。他目不转睛地看着车，艾比目不转睛地看着房子。厚密的草坪绿茵茵的，修剪得整整齐齐。树篱也修剪过了，金盏花正怒放着。
他们果然在工具间的一只桶里找到了钥匙。
第一次试车后，他们急匆匆卸卡车，生怕邻居们看见他们少得可怜的几件家什。他们把U…Haul车还到了最近的一家租车行后又试了一次新车。
午后，一位室内装饰师，也就是将要替米奇装饰办公室的那位，来了。她带来了地毯、油漆、窗帘、地板革、布帘、墙纸的样品。艾比觉得，在剑桥住的还是那种简陋的公寓，如今却劳驾起装饰师来，这真有些滑稽，可她还是应酬着。米奇呢，马上就厌烦了，说了声对不起又去试车了。他开车兜着风。这是一个美丽的街区，静谧的街道两旁绿树成荫，如今他也是这里的一员了。骑着单车的小伙子们停下来，朝他的新车吹口哨，他微笑着。他朝走在人行道上大汗淋漓的邮差挥手致意。我，年方25、离开法学院刚刚一个星期的米切尔·麦克迪尔，来了。
3点钟光景，他们跟装饰师去了一家高档次的家具商场。店经理彬彬有礼地对他们说，奥利弗·兰伯特先生已为他们安排妥了信贷事项，当然，前提是他们愿以信贷方式购货，而且不论买什么，买多少，都没有限制。他们买了一屋子家具。米奇时不时皱着眉头，甚至两次公开以太贵为由反对购买其中两件，可那天，一切是艾比说了算。装饰师时而恭维她几句，说她的眼光棒极了，还说她自己星期一会到米奇那里去，帮他装饰办公室。好极了，米奇说。
揣着一张孟菲斯市区图，他们动身前往奎因的寓所。头次来时，艾比看到过那房子，可忘记了怎么个走法，只记得它坐落在一个叫做什么契卡索花园区的城区。不过，她还记得那房子周围的片片绿荫地，记得那些高大的房屋，记得那一家家经过庭园设计师精心设计的如画的前院。他们把车停到私人车道上，前面停着一新一旧两辆梅塞德斯车。
女佣很有礼貌地向他们点点头，但没有笑脸相迎。她领他们到起居室后，便走开了。屋子里又暗又静，没有孩子，没有声音，看不到一个人。他们边等边欣赏家具，轻声赞叹着，渐渐地等得不耐烦起来。可不，他们可是应邀前来赴宴的呢：6月25日，星期四，晚6时整。米奇再次看了看表，说了几句这家人真不懂规矩之类的话。他们等着。
凯从过道里走了过来，强作笑颜，肿胀的双眼怔怔地看着他们，睫毛油从眼角边淌了下来。忽地，眼泪夺眶而出，尽情地流满了双颊。她用手帕捂住嘴，搂了搂艾比，挨着她坐到了沙发上。她咬着手帕，放声大哭起来。
米奇跪在她跟前问：“凯，出了什么事？”
她益发紧咬手帕，摇摇头。艾比摩挲着她的一只膝盖，米奇拍拍另一只。他们不安地看着她，等着最坏的消息。“是拉马尔还是小家伙出事了？”
“出了件惨事。”她轻轻吸泣着说。
“谁出事了？”米奇问。
凯揩揩眼睛，深深吸了口气。“公司的两个律师，马蒂·科津斯基和乔·霍奇，今天遇难了。我们是很好的朋友。”
米奇一屁股坐到咖啡桌上。他对马蒂·科津斯基还有印象，4月份他第二次来孟菲斯时，他们一起在沿河大街一家快餐店吃过一顿午饭。眼看就轮到他晋升合伙人了，不过他对此显得不那么有热情。至于乔·霍奇，米奇一时还对不上号。
“是怎么发生的？”他问。
凯止住了哭，可眼泪仍止不住地流。她又揩了揩脸，看着米奇。“我们也不太清楚。他们在大开曼岛，戴着水肺潜水。大概是船爆炸了，想必他们是淹死的。拉马尔说详情不得而知。几个钟头前，开了个全公司大会，大伙都知道了。拉马尔差点摸不到家。”
“他在哪？”
“游泳池边。他在等你呢。”
离游泳池几英尺的地方，拉马尔坐在一把白色金属躺椅里，边上摆着一张小桌子，撑着一把小遮阳伞。附近的一块花圃旁，一台旋转洒水器正咔哒咔哒地响着，咝咝地喷着水，水以完美的弧状四溅，也溅到了桌子上、伞上、椅子上，以及拉马尔·奎因的身上。他全身淋透了