白莎说：“你继续讲你的，抱歉我们打断了你的话。”她向我猛瞪了一眼，加了一句：“那些去年的衣服，我没有丢掉，都在樟木柜子里。”
海先生说：“刚才在说方小姐，方小姐失踪的时候23岁。她是纽约一个模特儿经纪公司的模特儿，拍了一些广告，都是小东西，她从来没做到过好产品的模特儿。她的腿很美，所以做了不少袜子……游泳衣，内衣的广告。一个照过那么许多相片的年轻女郎，失踪找不到，真令人不可相信。”
白莎说：“大家看内衣广告，多半不看脸的。”
海先生继续说：“虽然我们找不出理由，但这绝对是个自己安排的失踪。没有一个朋友知道她去向，没有仇人，没有经济困难。根本没有一点理由，她就突然不见了。”
“恋爱问题？”我问。
“显然不是。这女孩有她特殊的气质，她绝对自立，她喜欢自己的生活方式。她的私生活很隐秘，也不与任何人共享。别人的批评是，因为她太独立，所以对别人没有信心，她自给自足。她和男友外出，也是各付各的，她称之为没有心理负担。”
“这是过分的独立主义。”白莎宣称。
“为什么现在要找她呢？”我问：“换句话说，三年都没有动静，突然把侦探从老远请来新奥尔良，你又在纽约，要飞来飞去，这一切……”
他点点头，笑了一下，两排过份整齐的牙齿发着亮光。“很机敏的年轻人。”他对白莎说：“真是很聪明！你看，他一下就问到全案的点子上了。”
女侍者把鸡蛋饼碟子放在白莎前面，白莎放了两方块牛油在上面。女侍讨好地说：“铜壶里有溶好了的牛油，夫人。”
白莎用铜壶把溶解了的牛油，倒在饼上，又加了糖浆，说道：“给我来一大壶咖啡，多带些乳酪来。”她转向海先生：“我告诉过你，他是个有脑筋的小混蛋。”
他点头道：“我选你们这个侦探社还真没选错，相信你们会把这件事办妥。”
我说：“海先生，我不是要打破沙锅问到底，但是……”
他大笑出声。这次，我几乎看到他上下两排牙齿分开了：“没错，没错，你要追问那原来的问题。赖先生，我告诉你。我们找她的原因，是有一笔财产必须结案。抱歉我只能透露这一点点。事实上，你是知道的，我也是在替一个客户工作，我是依他主意办事，希望你也是这种态度。”
白莎用一口热咖啡冲下一嘴巴的鸡蛋饼：“你的意思是叫他不要追根究底，去研究到底为了什么。”
海先生说：“我的客户认为，该给你的资料我们都给你，但他是我们二个人共同的客户，共同的雇主，所以一切不必要的摩擦都要避免。”
柯白莎凑脸向我。“你听清楚了，唐诺。”她说：“不要一天到晚玩你的推理。出钱的要你做什么，你就做什么。你去给我找到那个姓方的女人，少问什么人要找她，懂了吗？吃饭生意里是没有什么罗曼蒂克的。”
海先生看看我，看我有什么反应，又转回去对白莎说：“你讲得非常彻底，正是我要说的，只是不好意思说。”
白莎说：“我懂，你比较婉转，这一点我们双方已有默契，不会有问题。其实你也不必不好开口，我最讨厌扭扭捏捏。”
他笑着说：“你真干脆，柯太太。”
大家暂时没开口。
“关于方绿黛，你还能告诉我什么？”我问。
海先生说：“该说的，在火车上我已经都告诉柯太太了。”
“有没有近视？”
“她没有近视。”
“但是，你是为一笔财产在找她？”
海先生用他的大手放在我手臂上，以父亲一样的姿态说：“赖，这一点，我不是已经讲得很清楚了。”
“没错，已很清楚。”白莎说：“你要不要每日报告。”
“那样最好。”
“你会在哪里？”
“我纽约办公室。”
“假如找到了，怎么办？”
海先生说：“老实说，我并不认为你们会找到她。事隔那么久，线索又不多。这是个苦差使，假如你真找到她——我会十分十分高兴。当然要立即通知我，我相信我的客户，一定会拿出一笔好看的红利做奖金。”
说完这些话，海先生作态地四周看看，小心地说：“我必须告诉你：少讲话，问话要小心，不要引起别人疑心，自认只是朋友的朋友。你正好来新奥尔良玩，你的朋友建议你可以找一找方绿黛。要小心自然，不要太心急，不要留尾巴。”
白莎说：“交给我们好了。”
海先生望一下表，招呼侍者说：“买单。”
4
柯白莎，在公寓里环顾着，又边边角角，东看西看。
“很漂亮的古董家具。”她说。
我没有搭腔。过了一会儿她加了一句：“假如对胃口的话……”她走出落地窗，从阳台向外望了一下，回进来再看一下家具，又说：“我不喜欢。”“为什么不喜欢？”我问。
她说：“用点脑子，老天，有一段时间我275磅，每次和有钱人应酬，参加正式晚宴，有人给我一张路易十五时代的椅子，那4条细瘦腿，撑不住我半个屁股，椅子背比一粒咳嗽含片大不了多少。”
“你坐了吗？”我问。
“坐个鬼！我总希望他们事先能想到，但是没有一个女主人是有头脑的。他们把所有人带进餐厅，我站在那儿看他们指定给我坐的地方。站在我后面的佣人看看我，再看看椅子。那个时候女主人才发现，吃饭还得先能坐下来。有一个女主人事后告诉我，当时她不知道怎么办才好。假如请女佣人给我一个人换把椅子，又怕我不好意思。”
“我告诉女主人，要是我坐下去，那漂亮玩意儿吃不住我的体重，推金山，倒玉柱地压垮了她的珍品，除了不好意思，还要出洋相呢，我讨厌那类东西。”
我们又在公寓中徘徊了一下，白莎选中了一张画室型的坐卧榻，用力试了一下，终于坐下来，打开皮包，拿出一支烟说：“我看我们在这里，一点收获也没有。”
我没有发表意见。
她用力擦根火柴，点着了烟，挑战式地说：“你看呢？”
我说：“她曾经住在这里。”
“住过又怎么样？”
“她住这里的时候，用的名字是葛依娜。”
“又如何？”
我说：“我们知道了她住的地方，我们知道了她用的别名。她住这里的时候，是新奥尔良的雨季，这里没有厨房，她要出去吃饭。下雨的时候，她不会跑很远，两个街口之内只有两三家馆子，我们跑一圈就会多知道一些。”
白莎看看她的手表。我站起来，走到门口，走出来。
走下会作声的楼梯，来到内院，而后是长长的走道。我右拐又经过一个内院。来到皇家大街，我走到街口，看到一个招牌，“波旁酒屋”，我走进去。
这是一个标准法人区的餐厅——不是敲观光客竹杠，卖野人头的餐厅。而且价廉，食物好，是专供常客的地方。
一进门我就知道走对了地方。任何一个住在法人区这一带的人，不开伙一定会是这里的常客。
我走过可通向酒吧的门，来到有餐座的餐室，里面有两台弹球机和一个自动点唱机。
“来点什么？”柜台后的男人说。
“一杯黑咖啡，再换点铜板玩弹球。”我放了张纸币在柜台上。
他给我倒咖啡，又给我一把硬币。
有三个人围了一架弹球机，玩得很起劲。从他们说话，听得出他们是常客，自动点唱机开始出声。一个女声说：“请各位注意，下一个歌是本餐厅主人提供，谢谢。”于是音乐响起《史簧尼河上》黑人歌曲。
我从口袋中把海先生给我的方小姐的照片都拿出来。正当我喝第一口咖啡的时候，我作了一个令人作呕的惊叹。
“什么事？”柜台后的男人说：“咖啡有什么毛病吗？”
“咖啡好的。”我说：“是这些照片有毛病。”
他不解地看着我，但是很同情。
我说：“照相馆给错了我一袋，不知道我的到哪里去了。”
柜台四周只有我们两个人。那男人从柜台后凑过头来，我不在意地把照片一晃，使他能看得到。
我说：“只好算我倒楣，他们弄错了，一定把我的照片给了别人，再也找不回来了。”
“也许只是两个次序弄错，你拿了那女孩的，那女孩拿了你的。”
“那也没有用，我反正找不到那女孩。”
他说，“嗨，我见过这女孩！我想有一段时间，她还老来这里吃饭。等一下，我找个人问问。”
他走向一个黑人侍者，拿一张照片给他。他问：“这个女孩是谁？”
侍者拿起照片，把它对着光线，几乎立即说：“呀，不知她姓什么。二、三年前她老在这里吃饭，现在不来了。”
“离城了？”我问。
“没有，我想没有，一个月之前我还在街上见过她。她只是不来这里了，如此而已。”
我说：“还有个希望，照相馆可能知道她，这一卷都是她的，可能是她自己送去的。”
“告诉你我在哪里见到她，”黑侍者说，“我一个月之前，在贾老爷酒吧，有人和她在一起。”
“男人？”我问。
“是。”
“你不认识那男人？”
“不认识。是个高个子，大手掌，有个手提箱。”
“多大年纪？”
“也许50，也许55，我记不太清楚。以前没见过，只记得那女孩，只记得她不再来这里。她每次来我都侍候她。”
“能再想想那个男人，有什么特征吗？”
侍者想了一想．说道：“有。”
“什么？”
“看起来嘴里老有点东西。”他说。
我不愿再问什么，我付了咖啡钱，走过去看那些人玩弹球，混了一阵，离开餐厅。
我来到贾老爷酒吧。这个时候客人不太多，我爬上一只高脚凳，要了一杯琴酒加七喜。
酒保给了我的酒，走开照应别的客人，又回过来。
“这是什么照片？”我问他，一面把一张照片给他看。
“？”
我说：“照片在边上这张高凳上，背面向上。我还以为是张废纸，差点弄皱，之后发现是张照片。”
他仔细看着这张照片里的人，蹙起了眉头。
我说：“一定是她掉在这里的……一定是她，几分钟前，坐在这高凳上掉的。”
他一面在想，一面用力地摇他的头。说道：“不对，几分钟之前，她不在这里，但是我认识她。奇怪她的照片怎么会在这里，她会来这里……相当久之前，我保证她今天没来过。”
“认识她？”我问。
他说：“见到她会认识，但是不知她姓什么。”
我把照片放进口袋。他迟疑地看着我，好像在研究我这样做合不合法，终究还是走开了。
我把酒喝掉，走出酒吧，站在街角，重新衡量一下。
我把我自己算作一个年轻女郎，要做头发，要修指甲，洗衣服，送干洗。
对面街道的中段，有一家美容院。我握住门把，一脸踌躇着，要不要进去的样子。一位洋溢着友善，好心的女士自里面开门出来。
“什么事？”她问。
我说：“我要请教有关一位女孩子的事，她是你们的一位顾客。”说完，就把方绿黛最清楚的一张半身照给她看。
她立刻就认出照片上是什么人。她说：“她已经有两年没有来了。她有一段时间确是我们常客，好像来自波士顿或底特律……反正是北方大城。我想初来时她是想找事做，但是她后来也没太在意。”
“也许她后来找到事做了。”
“没有，她没做事。她来这里总不是假日，而且都在白天工作时间。我经常见她11点钟出来早餐，有时过了中午才出来。”
“是不是还在本市呢？”
“恐怕已不在本市，否则她会来这里。我和她是朋友……她喜欢和我聊天……嗨！你是她什么人，为什么打听她？”
我说：“我……唉！她是个好女孩子，她对我十分重要……我实在不应该……”
“喔，”她笑了，“我希望能帮你忙，但是帮不上，里面还有其他客人。万一再见她，要不要转什么话？”
我摇摇头说：“只要她还在这里，我自己会找到她的。”又向她笑笑加上一句：“那样可能好一点。”
“也好。”她说。
我走走停停来到一家洗衣店。这是一家半住家半营业的店铺，最前面的房间放了一个柜台。我把照片直接拿出来问：“请问认识她吗？”
管理�