她住这个公寓不会太久，整个所在还没有表现出她的个性。桌子上杂志很多，但只有一种是订户，以她名字邮寄来的。这一种也没有以前几期的，可以打赌她住这里不到6个礼拜。
大概5分钟后，她很满意地自卧室出来。“找了很久。”她说：“但是住址没有房问号码，只有大楼名称。”
我拿出钢笔和记事本。
她打开那信纸，自我坐的地方，只能臆测信是女人手笔。她说：“王雅其……住在，喔，真是的！”
“怎么啦。”
她说：“信上没有他住址，我以为有。我还是要去找我的小册子。我以为我朋友信中有，现在我想起来了，他在临离开时，给我他的住址，我记在我的小册子里，请再等一下。”
她带了那封信，回到卧室，一、二分钟后又出来，两手翻着一本小册子，把信抛在桌子上。
“在这里，王雅其，芝加哥，密西根大道，湖景大厦。”
“有房间号码吗？”
“没有，是我弄错了。我知道我只有大厦名称，没有房间号码。”
“你说过他在那里有生意。”
“是，那是办公室地址，我没有他住家地址。”
“你说他是做什么生意的？”
“保险生意。”
“对，看看你的朋友会不会告诉我一点王先生的事。”我望着那封在桌上的信。
她大笑，我知道她看破了我的意图。她说：“我相信从信里，你会得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的话，王先生一定能告诉你，王先生的一切。”
我说：“那是一定的。”随即又补充：“这是我们经常发生的困难，尤其对那么常见的姓，好像姓王，又好像姓林。我们一和他本人接触，当他听到有笔财产等着，往往就再也不清楚自己是不是我们真要找的人了，所以我们都希望先从各种不同方向打听一下。”
她用眼向我笑着，突然变成出声大笑：“讲得不错，但是你一定当我是大傻子。”
“为什么？”
她说：“这是我第一次看到，有人用这种方法，来找一个神秘的遗产继承人。通常为了替一件遗产案结案，律师会说，我们必须找到一位叫王雅其的人，他是王某某的儿子，王某某在某某年死了，只知道他儿子曾经在芝加哥开一个杂货店。于是你们侦探就出来跑腿了，有一个侦探会问：‘对不起，小姐，你认不认识一位在芝加哥开杂货店的王先生。’我说：‘我不认识，但是我有个姓王的朋友，在芝加哥做保险生意，你要找的人什么样子的？’侦探说：‘老天！我不知道他长成什么样，只知道一个名字。’这才是一般进行的方法。”
“怎么样呢？”我问她。
“这才是我要问你的。”
“你的意思，我调查的方法与众不同。”
“是的，大不相同。”
她等在那里，料想我会用不少口舌来解释。正在此时一阵敲门声响起，她把注意力转向门上，双眉完全意外地蹙在一起。
敲门声又再响起。
她站起来，走到门边，一下把门打开。
一个男人声音，急急，期望地说：“我告诉你，我不会让你离开我的，你偏要试试。现在好，亲爱的，我……”
我起先没有向门口看，当他话音突然中断的时候，我知道他一面说，一面推着她走进房里来。突然停止不说话是因为见到我大模大样坐在她房中的原因。
我不在意地把头转向他。
我立即认出他是谁了，他是那天深夜3点半，在贾老爷酒吧前面，引起那么多汽车喇叭骚扰的主要人物。
方绿黛转身，看我一眼，对后来的访客轻声说道：“出来一下，我有话跟你说。”
他半推半就地被她推到门外走道，她把门拉过来，几乎完全关上。
我也许只有数秒钟时间，我知道动作一定要快。
我小心自椅上掀起，使不发出声音。伸手一下攫住方小姐留在桌上的信。
信封上回信地址：阿肯色州，小石城，宝石大厦935室，发信人葛依娜小姐。
我急急把信看了一下，内容：
亲爱的绿黛，你接信数天后，会有一位芝加哥的王雅其来找你。我把你的地址给了他，为了工作的原因，希望你能对他特别好，使他留在新奥尔良的时间十分愉快。给他看看法人区，带他去好的餐厅，我保证你也会有好处，因为……
我听到房门打开，一个男人声音说：“好，就听你一次，等下不能再黄牛了。”
我把信推回桌上。方小姐回进来时，我正拿了根火柴在点纸烟。
她微笑着说：“我们刚才在讨论什么？”
“没有特别题目在讨论。”我说：“随便谈谈而已。”
她说：“你是个侦探，告诉我，这个人不先按我公寓门铃，让我替他开门，他怎么可能进街上大门的。”
“这很容易。”
“怎么说？”
“他可能乱按一个其他公寓，有人给他按开门铃。他也可能偷开楼下的门，这种公寓外面的门，本来不用什么好锁。他为什么要偷偷进来，不先按下面的铃，突然找你？”
她神经质地尖锐地短声大笑说：“不要问我男人为什么做这种事。反正我也不懂。我想我已把王雅其……我知道的都告诉你了。”
我接受她的暗示，站起来，同时说：“真是多谢了。”
“你……你是在这里的？”
“是的。”
“噢。”
我不再问任何问题，但突然说：“我占了你太多时间了，希望没有耽误……”
“不要客气，你没有耽误我什么。谢谢。”
她站在楼梯口，看我下楼，我从正门出去。向街的前后仔细看，尤其看那些停着的车子。看不到那位突然闯进方小姐公寓的高个子。
我有足够的时间可以一看再看，因为我等了10分钟才拦到一辆进城的空计程车，计程车司机说我运气不错，计程车很少到这个地区的。
6
爬上会响的楼梯，我用钥匙打开公寓的门。
柯白莎靠在沙发上，两手张开，两腿直着前伸，两脚靠在一个脚凳上，她轻轻地在打鼾。
我把室中央的大灯打开，她的脸上满足得像个婴儿。
我说：“什么时候吃饭？”
她突然醒转，眨着两只小眼，看看周围环境。自己是谁，这是什么地方，为什么到这里来，突然都想到了，她两眼炯亮地问我：“你死到哪里去了，丢我一个人在这里。”
“我在工作。”
“工作些什么，为什么不让我知道。”
“我现在就是要让你知道。”
“嘿。”她不屑地用鼻音回答。
“你做了些什么？”我有礼地问道。
白莎说：“我都给气死了。”
“为什么？”
“我去了家餐厅。”
“餐厅？又去了餐厅？”
“我原本只是看看，我不知道你什么时候能回来，我又久闻新奥尔良有那么许多出名的地方好去。”
“生什么气？”
“吃的东西是不错。”白莎说：“但是这种服务……嘿……”
“什么不对劲，不够多？”
“太多了，那是一个侍者认为你什么都不懂的地方。把你放在不多叫点东西，怕出洋相的地方。侍者说：‘夫人，你应该要来点这个。’我只好来点这个。”白莎学着侍者的话，用带着法语的重音说：“于是他又说：‘夫人当然要用白葡萄酒配鱼，红葡萄酒配肉。也许夫人对名酒年份不太清楚，请容我代你选一下。’就这种样子，没有个完。”
“你怎么对付他？”我微笑问。
“我对他说‘去你的’。”
“他有没有‘去你的’？”
“没有。他阴魂不散，盘旋在桌旁不走开。告诉我要吃什么，怎么吃。我向他要点蕃茄酱，可以加在牛排上。他竟告诉我，他是不准把蕃茄酱拿来给客人的，因为这会使大主厨伤心的。大主厨做出来的调味汁是世界闻名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味觉享受的人才会这样。”
“之后呢？”
“之后呀！”白莎说，“我把椅子向后一退，告诉他厨师要是这样关心牛排的话，退给他自己去吃好了，当然也叫他自己去付钱。”
“你就这样走了？”
“没走到门口就被他们堵住了，场面弄得一团糟，最后我只好妥协，已经吃下肚去的由我付账。至于那块鬼牛排当然不关我事，我坚持由他们主厨自己去吃。”
“之后呢？”
“这就是全部事实了。我就回来，除了回来途中在街口小餐厅停留了一下，真正享受了一餐。”
“那个‘波旁酒屋’？”
“是的‘波旁酒屋’。想起那些观光的餐厅，把顾客放在欠缺见识的地位，真是越想越气。”
“他们要你知道，你是在世界上出名的餐厅用餐，他们只会迎合知名人士。”我指出。
“知名个鬼，那地方塞满了观光客。观光客才是他们真正要迎合的对象。嘿！指挥我吃这吃那，又不准我吃这吃那，想叫我付账，门都没有。有名餐厅？嘿！你要是问我……”
我在那画室型坐卧榻上坐下。拿出支纸烟：“你能和在纽约的海先生，用电话联络吗？”
“能。”
“在晚上也能？”
“是的，我有他住宅电话号码，也有办公室的，有什么事吗？”
“让我们回旅社，打电话给他。”
“我问你，为什么要找他？”
“告诉他我们找到方绿黛了。”
白沙一下把脚自脚凳上拿开：“这种玩笑可开不得。”
“不是玩笑。”
“她在哪里？”
“圣查尔斯大道，一幢叫海湾公寓里。”
“用什么名字？”
“她自己的本名。”
白莎轻声地说：“好小子，奶奶的，你怎么能办到的？”
“老办法，跑腿工作。”
“没有问题就是那个女孩吗？”
“她和照片长得一模一样。”
白莎把自己从沙发用力撑起。“唐诺，”她说，“你真是好，你真有脑子，到底你怎么会找到她的？”
“一个一个线索过滤。”
她用真正的崇拜声音说：“没有你，我可不知道要怎么办。你真好。你……你……混蛋！”
“怎么回事？”
她眼睛闪烁着：“这个该死的公寓，你租了一个礼拜？”
“是呀！”
“我们搬出去的话，能不能退回点钱？”
“我想不能。”
“你这小混蛋，我就知道你专做这种事。老实说，唐诺，一旦牵涉到花钱，你就像疯子一样。明天一早也许我们要回去了，而这个公寓竟付了一个礼拜租金。”
“只15块钱。”
“只15块钱。”白莎装模作样，学着我说，突然把声音转高：“你说起来好像15元钱不是……”
我用低声说：“不要讲话，有人上楼来。”
她说：“那是楼上一批人，有男有女……”
脚步声突然停止，我们门上响起了敲门声。
我赶快说：“你去开门，从现在起，这是你的公寓了。”
白莎大步经过房间，她的鞋跟敲得地毯嘭嘭作响，她把手放在门把上，大声问道：“什么人？”
一个男人声音，很有礼貌，很柔和地说：“我们跟你不认识，想请教一个问题。”
“什么问题？”
“最好请你开一下门，这样我们可以不要大声叫喊。”
我看到白莎考虑了一下，门外是两个人，长期训练已使白莎做事很小心。她看了我一下，似乎是研究万一打起架来，我能给她多少助力，她还是把门打开了。
一个男人微笑着向白莎鞠躬，他显然是那种说话有礼貌的人。和他在一起的人在他后面一步，说话声音可不那么婉转。
前面那男人把帽子拿在手里，后面那人帽子还在头上，后面的男人双目仔细看白莎，突然他看到我，眼中现出惊奇、担心和警觉。
发言人开口：“非常对不起，我急着想知道一些消息，相信你可以帮助我。”
“多半不可能。”白莎说。
他身上穿的是高级店铺手工定制的衣服，手中拿的窄边帽，珠灰色，是最好毡制品。身上每件东西指出他身分的高级。他穿戴得有如春天去参加宴会，轻松、娴雅、温和。
在他后面站着的人，穿了一套应该送烫的衣服。是套成衣，而且不太合身。52岁左右，胸部宽大，强壮，但很警觉。
在前面的人有礼地在说服白莎：“能不能请你让我们进去，我们请问你的问题，不希望让这幢楼里其他住户听到。”
白莎恶狗挡路姿态摆在那里说：“是你在说话，我不在�