我们两人都有点紧张，因为别人或许会以为我们只是幸灾乐祸和好奇。还好，我们在门口碰到刚走出来的欧文·葛理菲。
他亲切地跟我们打招呼，悲哀的脸上也略微露出高兴的表情。
“哦，嗨，柏顿，真高兴看到你们。我担心迟早会发生的事到底发生了，真是卑鄙透了！”
“早，葛理菲医生，”乔安娜的声音就像在跟我们一个重听的姑母说话一样。
葛理菲吓了一跳，红着脸答道：
“喔——呃，早，柏顿小姐。”
“我想，”乔安娜说，“你或许没看到我。”
欧文·葛理菲的脸更红了，用很害羞的态度说：
“我……我很抱歉……心不在焉的……我没有……”
乔安娜毫不留情地继续说：“到底，我也和别人一样大小啊。”
“别胡闹了。”我低声严厉地对她说，然后又说：
“葛理菲，舍妹和我不知道请梅根到舍下住一、两天是不是妥当，你的意见怎么样？我不想多事，可是那个可怜的孩子一定很不好过。照你看，辛明顿会有什么反应？”
葛理菲默默想了一会儿，然后说：
“我觉得这么做好极了，她是个神经质的奇怪女孩，让她暂时离开这一切也好。贺兰小姐的表现很好，可是那两个男孩和辛明顿已经够她忙了。他完全崩溃了——失去了镇静。”
“是——”我迟疑地问，“自杀吗？”
葛理菲点点头。
“对，绝对不是他杀，她在一张纸上写：‘我实在没办法活下去了’。信一定是昨天下午邮差送来的。信封掉在她椅子旁边的地上，信被揉成一团丢在火炉里。”
“上面——”
我被自己的问题吓了一跳。
“抱歉。”我说。
葛理菲飞快地勉强笑了笑。
“没关系，不用介意。警方侦讯时也一样要念出来。从信上看不出什么，跟其他匿名信没什么不同，比较特别一点的是指出她第二个男孩柯林不是辛明顿的儿子。”
“你看那会是真的吗？”我不敢置信地问他。
葛理菲耸耸肩。
“我也没办法判断，我才到这儿五年，我所看到的辛明顿夫妇彼此相敬如宾，也很爱他们的孩子。不错，那孩子不大像他父母，譬如说，他有一头红发，可是有很多孩子都具有隔代遗传，像他们的祖父或者祖母。”
“可能就因为他不像他父母，所以写信的人才这么说，真是胡说八道。”
“可惜瞎猫碰到死老鼠，给他碰对了。”乔安娜说，“而且，要不是为了这个原因，她也不会自杀，对不对？”
葛理菲用怀疑的口气说：
“我不知道，她已经病了很久了——神经质又很重，我一直负责医治她的神经疾病。我想，接到这封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用词，可能造成她心理上的恐慌和意志消沉，所以才决定自杀。她或许想到，就算她否认，丈夫也未必相信，在又羞又气的强大心理压力下，使她一时失去了判断力。”
“所以她在心理失常的情况下就自杀了。”乔安娜说。
“对极了，我想，如果我在警方侦讯时提出这种看法，一定可以得到证实。”
乔安娜和我走进屋里。
前门开着，我们不用按铃，倒也减少了一点紧张，尤其是我们刚好听到爱尔西的说话声在里面响起。
她正在跟辛明顿先生谈话，后者在椅子上缩成一团，看起来整个人恍恍惚惚。
“不，可是说真的，辛明顿先生，你一定要吃东西才行，早饭没吃，中饭又只是随随便便塞了两口，昨天晚上也没吃东西，再这样下去，你自己都要病倒了。医生临走之前交代过，你一定要吃东西才能维持体力。”
辛明顿平淡地说：
“我很好，贺兰小姐，可是……”
“喝杯好的热茶。”爱尔西·贺兰坚决地把一杯茶放在他手里。
换了我的话，会给这个可怜的家伙一杯威士忌苏打，看起来他似乎很需要。不过他还是接下那杯茶，抬头望着爱尔西·贺兰说：
“真不知道该怎么谢谢你过去和现在所做的一切，贺兰小姐，你实在太好了。”
女孩红着脸，看来似乎很高兴。
“你太客气了，辛明顿先生。我愿意尽全力帮助你，别担心孩子，我会好好照顾他们的，我也把仆人都安抚下来了。要是还有其他写信或者打电话之类的事，尽管告诉我，别客气。”
“你太好了。”辛明顿又说。
爱尔西·贺兰转身过来，刚好看到我们，于是快步走进大厅。
“真是太可怕了！”她用近乎耳语的声音说。
我一边看着她一边想，她真是个好女孩，亲切、能干、懂得应付紧急状况。她那美丽的蓝眼睛里，有一圈淡粉红色，看得出她心地也很好，为她佣主的死流过了不少眼泪。
“我可不可以单独跟你谈一会儿？”乔安娜说，“我们不想打扰辛明顿先生。”
爱尔西·贺兰善解人意地点点头，带头穿过大厅，来到饭厅。
“对他真是可怕的打击，”她说，“谁想到居然会发生这种事？不过我现在也发觉，她已经有好长一段时间都很奇怪，很神经质又很爱哭。虽然葛理菲医生总是说她没什么不对劲，可是我想一定是为了她的身体。她就是很容易生气，有时候真不知道该拿她怎么办。”
“我们在想，不知道是不是可以请梅根到舍下住几天散散心——我是说，如果她愿意的话。”乔安娜说。
爱尔西·贺兰看来非常意外。
“梅根？”她用疑问的口气说，“我不知道，真的。我是说，非常谢谢你们的好意，可是她的举动一向都很奇怪，谁也不知道她到底在想什么或者会说出什么话。”
乔安娜用含糊的口气说：
“我们想，这们或许对她有点帮助。”
“喔，话是不错，我必须照顾两个男孩（他们现在跟厨娘在一起）和可怜的辛明顿先生——他实在太需要人照顾了，除此之外，还有好多好多事情可做，实在没什么时间跟梅根谈心。她现在大概在楼上的旧育婴室，好像一心要躲开所有人。我不知道……”
乔安娜悄悄看了我一眼，我迅速走出房间到楼上。
旧育婴室在最顶楼，我打开门走进去。楼下房间面对着花园，所以窗帘没有拉上，这个房间的窗帘却全都拉上了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房间里，坐在靠里面墙角的一张长沙发上，不禁想起受惊的动物躲在墙角的模样。她看起来似乎已经吓得发呆了。
“梅根。”我喊道。
人走上前，下意识地用一种想要安慰受惊动物的口气对她说话。我奇怪自己竟然没有拿根红萝卜或一颗糖给她，因为我当时的确有这个念头。
她凝视着我，但却一动不动，脸上的表情也没有变。
“梅根，”我又说，“乔安娜和我一起来问你，是不是愿意跟我们住一段时间。”
空洞的声音从模糊的光线中传过来。
“跟你们住，到你们家住？”
“是的。”
“你是说，你们要把我从这个地方带走？”
“是的，亲爱的。”
忽然间，她全身都颤抖起来，看起来有点怕人，但也令人感动。
“喔，快带我走吧！请你快点带我走。留在这个地方真叫人觉得可怕死了。”
我走到她身边，她紧紧抓住我的衣袖。
“我是个讨厌的胆小鬼，我从来没想到自己会这么胆小。”
“没关系，小傻瓜，”我说，“这件事的确很让人震惊，走吧。”
“我们可以马上就走？不用再等一下？”
“喔，我想你也许需要收拾东西。”
“为什么？有什么要收拾的？”
“亲爱的傻女孩。”我说，“我们可以供应你床铺、浴室等等，可是恐怕没办法借牙刷给你。”
她有气无力地微笑了一下。
“我懂了，我今天实在很笨，你可别介意，我这就去收拾收拾。你——不会溜走，会等我吧？”
“我一定等你。”
“谢谢你，真是太谢谢你了。很抱歉我这么笨，可是你知道，一个人的母亲忽然死了，实在是件很可怕的事。”
“我知道。”我说。
我友善地拍拍她的背，她对我感激地笑笑，走进她的卧室，我也下了楼。
“我找到梅根了，”我说，“她愿意去。”
“啊，那可真是太好了，”爱尔西·贺兰说，“可以让她暂时放松一下，你们知道，她是个很神经质的女孩，很不容易相处。我心里不必再替她担忧，就像除掉了一个很大的负担。谢谢你，柏顿小姐，希望她不会惹人讨厌。噢，电话在响，我得去接，辛明顿先生人不舒服。”
她匆匆走出房间。乔安娜说：
“真是个看护天使！”
“你的口气好像很不以为然，”我说，“她是个又好又亲切的女孩，而且显然非常能干。”
“非常能干！她自己也很明白。”
“你不该这么说，乔安娜。”
“你是说，她为什么不能尽她的本份？”
“一点都没错。”
“我最受不了洋洋得意的人，”乔安娜说，“使我想起最坏的人性。你怎么找到梅根的？”
“她一直躲在黑漆漆的房里，看起来像只吓坏了的小羊。”
“可怜的孩子，她真的愿意来吗？”
“她高兴得跳了起来。”
外面一阵砰砰声，想必是梅根拿着箱子下楼来了，我过去把箱子接过来。乔安娜在我身后急切切地说：
“走吧，我已经拒绝了两杯好的热茶了。”
我们走到车旁，乔安娜必须用力才能把皮箱扔进车后的行李厢，我现在只要一根拐杖就能步行了，但是还没办法做这类事。
“上车吧。”我对梅根说。
她先上车，我也跟着上车，乔安娜发动车子，我们就上路了。
回到小佛兹，刚进客厅，梅根就用力坐上一张椅子放声大哭，像个伤心透了的孩子一样。
我离开客厅，想去找找看有没有什么补救的方法，乔安娜束手无策地站在一旁。
忽然，梅根用低沉哽咽的声音说：
“对不起，我不是有意的，真像白痴一样。”
乔安娜亲切地说：“没关系，这条手帕给你。”
我猜她大概把手帕递给了她，我走回房里，递给梅根一个高脚杯。
“这是什么？”
“鸡尾酒。”我说。
“真的？你说的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我从来没喝过鸡尾酒。”
“每件事都得有个起头。”我说。
梅根小心翼翼地喝着饮料，然后露出愉快的微笑，把头向后一仰，一口气喝光了剩下的鸡尾酒。
“太棒了，”她说，“可以再给我一杯吗？”
“不行。”我说。
“为什么不行？”
“再过十分钟，你差不多就知道了。”
“噢！”
梅根又把注意力转到乔安娜身上。
“实在很抱歉，我刚才那么大哭大闹的惹人讨厌，我也不知道为什么。我到这儿来就那么高兴，看起来真是好笑。”
“不要紧，”乔安娜说，“我们很欢迎你来。”
“你那么亲切，我实在太感激了。”
“用不着感激，”乔安娜说，“不然我会不好意思。你是我们的朋友，我们很高兴你来玩，没别的什么……”
说完，她带着梅根上楼去安放行李。
派翠吉一脸不高兴地走进来，说她中午只准备了两份布丁，现在怎么办？
第六章
1
警方的侦讯在三天后举行。
辛明顿太太的死亡时间判断是下午三点到四点之间，当时只有她一个人在家，辛明顿在办公室，佣人当天休假外出，爱尔西·贺兰带两个男孩出去散步，梅根骑车出外兜风。
那封匿名一定是邮差下午送来的，辛明顿太太从信箱拿出信，看完之后——突然心里一阵激动，走到园丁放东西的小屋，拿出准备杀胡蜂巢的氰化物，用水溶解之后，先写下最后一句遗言：“我实在没办法活下去了……”然后就吞下了那杯毒药。
欧文·葛理菲提出医学证明，并且强调他认为辛明顿太太的神经质很重，体力也很差。验尸官很温和谨慎，用不齿的口吻谈到写那些卑鄙匿名信的人。他说，不论那封邪恶谎骗的信是谁写的，那个人在道义上来说就是凶手。他希望警方能早日查出凶手，绳之以法。这种可耻、卑鄙、邪恶的行为，应该处以极刑才对。随后，陪审团下了一个必然的判决：在暂时精神失常的状况下自杀。
验尸官已经尽了全力——欧文·葛理菲也一样。可是稍后我挤在一群热心的村妇当中时，又听到我后来非常熟悉的一句充满怨意的低语：“我早就说过，无火不生烟。信上所说的一定有点道理，要�