一定有点道理，要不然她怎么会自杀……”
这一刻，我忽然恨起林斯塔克和这块狭小的地方，以及那些爱背后说人闲话的女人。
2
外面，爱美·葛理菲叹口气说：“唉，总算过去了。狄克。辛明顿的噩梦迟早是要爆发的。不知道他心里到底有没有怀疑过。”
我震惊不已。
“可是你应该听到他特别强调，那封信一派胡言，没有一个字是真的吧？”
“他当然会那么说，一点都没错，做丈夫的总得站在妻子那边，狄克也一定会。”她顿了顿，又解释道，“你知道，我认识狄克·辛明顿很久很久了。”
“是吗？”我惊讶地说，“可是我听令弟说，他到这儿行医只有短短几年。”
“没错，可是狄克·辛明顿以前常到我们在北方的家，我早就认识他了。”
我好奇地看着爱美。她又用那种比较柔和的声音说：
“我很了解狄克……他是个骄傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”
我谨慎地说：“所以辛明顿太太才害怕给他看那封信，或者告诉这件事。她担心像他这么善妒的人，恐怕不会相信她的否认。”
葛理菲小姐愤怒而又轻视地看着我，说：
“老天，难道你认为一个女人会为了别人不真实的指控，吞下毒药自杀吗？”
“验尸官似乎这么认为，令弟也——”
爱美打断我的话道：
“男人都一样，只会维护名义上的正当行为，可是你们没办法要我相信那种事。要是一个无辜的女人收到那种无聊的匿名信，顶多一笑置之，把信丢掉。我就——”她顿了顿，接着说，“就会这么做。”
可是我已经注意到她那一顿了。我几乎可以百分之百的肯定，她本来想说“我就是那么做的”。
“我决心向敌人宣战。”
“我懂了，”我高兴地说，“你早就收到过匿名信了，是不是？”
爱美·葛理菲是个不屑说谎的人，她迟疑了一会儿，才红着脸说：
“喔，对，可是我没让自己为那件事多费神。”
“让人很不舒服吧？”我用同病相怜的态度问。
“那当然，这种事本来就是这样。神经兮兮，胡说八道的！我只看了几个字，就知道是怎么回事，一把扔进垃圾筒里。”
“你没想到要拿给警方看？”
“当时没想到，我总觉得——”
我几乎忍不住脱口而说：“无火不生烟！”不过我还是克制住自己，没有说出口。我问她有没有想过，梅根母亲的死，会不会造成她经济上的困难，她有没有需要自立谋生？
“我记得她祖母留过一小笔钱给她，当然，狄克也会永远给她一个安身之地。不过她要是能找个工作，不要像现在那样到处闲荡，或许会更好一点。”
“我觉得梅根这么大的女孩，正是爱玩的年纪，而不想工作。”
爱美胀红了脸，尖声说：
“你和其他男人完全一样，不喜欢女人跟你们男人竞争。你不敢相信，女人居然也能赚钱过日子，我父母亲就抱这种观念。我很盼望能学医，他们就是不愿意听我提到交学费的事，可是却心甘情愿地替欧文付学费。但是我相信，要是我真的学了医，一定会比我弟弟做个更好的医生。”
“真遗憾，”我说，“你一定觉得很难过，一个人想做一件事……”
她迅速接着说：
“喔，我现在已经不把它放在心上了，我的自制力很强，生活忙碌得不得了，可以说是林斯塔克最快乐的人。要做的事太多了，我决心站起来反抗以往那种女人只能在家里做事的偏见。”
“很抱歉冒犯了你。”我说。
我以前从来没想到爱美·葛理菲说话会这么激烈。
3
当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。
“梅根和我们住几天没关系吧？”我问，“她可以陪陪乔安娜，因为乔安娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。”
“嗯？啊——喔，梅根，是啊，你们太好了。”
这时，我忽然对辛明顿产生了一股不满的感觉，好久都办法平复。他显然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩——男人有时候免不了会嫉妒前夫的孩子——我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我很不高兴。
我说：“你打算怎么安顿她？”
“安顿梅根？”他似乎非常意外，“噢，她会照常住在家里，我是说，这当然还是她的家。”
我挚爱的祖母在世时，常常爱边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最后几句是：
啊，最亲爱的女孩，我不在这儿，
没有容身之处，没有任何地位，
无论海边或岸上，都无法安身，
只有，啊，只有在你的心中。
回家的路上，我一直哼着这首歌。
4
我们刚喝完午茶，爱蜜莉·巴顿就来了。
她是来谈花园的事。我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。
这时，她放低了声音说：
“希望那孩子——没对这件可怕的事感到太难过吧？”
“你是说她母亲的死？”
“那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。”
我很好奇，希望巴顿小姐能进一步解释。
“你的看法呢？会不会是真的？”
“喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对——她没有——”爱蜜莉·巴顿微红着脸，支吾道，“我是说绝对不会有这种事——不过当然也可能有的人真的这么想。”
“喔？”我凝视着她说。
爱蜜莉·巴顿胀红了脸，象个磁制的牧羊女。
“我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀。”
“寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。
“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”
“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。
爱蜜莉小姐自言自语道，天意是不可测的。
“不，”我说，“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是魔鬼的化身。巴顿小姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的惩罚就已经够多了。”
“我真不懂，为什么会有人做这种事？”
我耸耸肩说：
“神经接错了线。”
“真是件可悲的事。”
“我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。”
巴顿小姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。
“可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？”
“感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。”
爱蜜莉·巴顿低声说：
“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。这个社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲爱母亲知道了，真不知道会说什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。”
从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。
爱蜜莉又说：
“这件事真让我失望透了。”
“你自己——嗯——接到过匿名信吗？”
她满脸通红地说：
“噢，没——噢，没有，真的没有。唉！要是接到就太可怕了！”
我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。
我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一进门，她马上转过头来。“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就说：‘你这个虚伪的妓女……’”
“还有什么？”
乔安娜大笑道：
“还是那些老套。”
她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了一点点角。
“别烧掉，”我说，“也许用得着。”
“用得着？”
“我是说警方。”
5
第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。
“早，柏顿先生，”他说，“相信你可以猜到我来拜访的原因。”
“嗯，我想是为了匿名信的事。”
他点点头。
“听说你收到过匿名信？”
“对，刚搬来不久就收到了。”
“信上怎么说？”
我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。
督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。我念完之后，他说：
“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。”
“真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感的一个特例。”
督察会意地点点头。
“可惜了。”他简单地说。
“不过，”我说，“舍妹昨天也收到一封，她本来想丢进火炉里，幸好我及时阻止她。”
“谢谢你，柏顿先生，你考虑得真周到。”
我走到书桌边，打开锁住的抽屉拿出那封信。我把信锁起来，是因为我觉得派翠吉不适合看到它。我把信交给纳许。
他看完信之后，抬头问我：
“这封信跟上次那封的外表是不是一样？”
“我想是的——我记得差不多。”
“信封和正文也一样吗？”
“对，”我说，“信封是打字的，正文是剪下印刷字体贴成的。”
纳许点点头，把信放进口袋，又说：
“柏顿先生，不知道你愿不愿意跟我到局里去一趟？我们可以开个会，免得浪费时间。”
“当然愿意，”我说，“是不是现在就走？”
“如果你方便的话。”
门口有一辆警车，我们上车驶向前。
我说：
“你想你会不会查个水落石出？”
纳许十分自信地点点头，说：
“喔，当然，我们一定会查个水落石出，只是时间长短的问题，这种案子的进展通常很慢，不过警方都相当有把握，只要把事情归纳一下，理出头绪，逐渐缩小调查范围就可以了。”
“淘汰掉多余的部分？”
“嗯，一般来说，是的。”
“注意各家信箱，检查打字机、指纹等等？”
他微笑道：“说得对极了。”
到了警局，我才发现辛明顿和葛理菲都在。纳许介绍我认识一个穿着便服，下巴瘦削的高个子男人——葛瑞夫巡官。
“葛瑞夫巡官从伦敦来帮忙我们，”纳许解释道，“他是调查匿名信案子的专家。”
葛瑞夫巡官无奈而悲哀的笑笑。我心里想，一个人要是一生都在寻找匿名信作者，必然经常遭到挫折和失望。不过葛瑞夫巡官只表现出一种悲哀的热诚。
“这种案子全都一样，”他的声音低沉忧郁，像只垂头丧气的猎犬，“看了那些信里的文句和信上所说的事，你一定会感到很诧异。”
“两年前我们办过一个匿名信案子，”纳许说，“葛瑞夫巡官当时帮了我们的忙。”
我发现葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他显然已经看过了。
“办这种案子，”纳许说，“最困难的就是收集这些匿名信，收到信的人不是把信丢进火里，就是不承认收到过信。你知道，有些人实在很愚蠢，生怕跟警方扯上关系，这里有很多人都这样。”
“不过我们已经收到不少，可以着手调查了。”葛瑞夫说。纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。
后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：
“很好，很好——真的很好。”
如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使我感到很高兴。
“我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说，“麻烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把信带来。目前我手边有——”他数了数桌上的信——“一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮