一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，都收到过信。”
“的确很够代表性了。”我说。
“跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。”
“太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。
“对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”
辛明顿问：
“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”
葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：
“这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来：这些信的正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是1830年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。信封是用温沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t’两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女性，我认为是中年以上的女性，而且很可能未婚。”
我们充满敬意地沉默了一、两分钟。接着我问：
“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出这一点并不困难。”
葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说：
“这你就错了，先生。”
“不幸的是，”纳许督察说，“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，这儿的仕女都经常到女子学校去。”
“你难道不能从——嗯——从打字的轻重来判断吗？”
葛瑞夫又点点头，说：
“不错，可以这么做——可是打信封的人只用一只手指打。”
“那是不太会用打字机的人打的了？”
“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”
“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。
“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。
“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。
葛瑞夫咳了一声，答道：
“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教育的妇女。”
“什么？是位淑女？”
我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。
纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。
“不一定是淑女，”他说，“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”
我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：
“这么一来，可疑人物不是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”
接着，他似乎努力压制着自己，仿佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：
“各位都听到我在警方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我知道那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏感的女人，而且——嗯——各位或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”
葛瑞夫马上接口道：
“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的方向。”
辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。
“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶手。”他顿了顿，又说，“真不知道她现在有什么感想？”
他走出去，留下这个没有人能回答的问题。
“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回答。
“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”
“但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说，“要是那样，她就会——”
我迟疑着，纳许替我把话说完：
“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”
“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。
“她一定不会罢手，”葛瑞夫说，“这种人就是这样。你知道，这是种恶癖，染上之后就没办法入手。”
我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。
“没别的事，柏顿先生，”纳许说，“只要张大你的眼睛，并且尽量替我们宣传——也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”
我点点头。
“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿。”我说。
葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实没收到过匿名信？”
“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”
“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有人确实没接到过匿名信。”
“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”
于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。
葛瑞夫面无表情的听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我会把它记下来。”
我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。走到街上时，我大声地咒骂道：
“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看起来却安详无邪得像伊甸园。”
“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。
“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有有了头绪？”
“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都没透露。”
“嗯，纳许是个好人。”
“也很能干。”
“如果这地方有什么人精神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责的语气说。
葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道他是不是心里已经有数了。
我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。
“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”
“别走。”欧文说。
“为什么？”
他没有回答，沉默了好一会儿才说：
“毕竟——我敢说你的看法没错，林斯塔克目前的确不健全，也许——也许会伤害你或者——或者令妹。”
“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说，“她很坚强，我才太过软弱，这件事多少让我感到很不舒服。”
“我也一样不舒服。”欧文说。
我轻轻推开房屋租赁公司的门。
“不过我一时还不会走，”我说，“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知道结局。”
我推门走进去。
一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。
过了一、两分钟，我忽然想起她是谁——辛明顿原先的女职员金区小姐。我开口说出心里的话：
“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’服务，对吗？”
“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”
“对极了。”我说。
“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说，“我就收到过一封，说到我和辛明顿先生——喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件愉快的事，对吗？”
“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说这种闲话——
一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？那就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”
我不由得有些尴尬。
“是的，是的，当然没什么。”
“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”
我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件令我不愉快的事。
金区小姐显然非常沾沾自喜。
今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。
我心里忽然闪过一个念头。
那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？
第七章
1
回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不太好，显得很苍老。
“这件事真令我震惊极了，柏顿先生。”她说，“可怜的东西！可怜的东西！”
“是啊，”我说，“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
“喔，你是说辛明顿太太？”
“难道你不是吗？”
凯索普太太摇摇头。
“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”
“是吗？”乔安娜冷淡地问。
凯索普牧师太太转脸看着她，说：
“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激——我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”
“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
她看着我说：
“当然是写匿名信的女人。”
“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
凯索普牧师太太俯身向前，把一只手放在我膝上，说：
“可是你难道不了解——难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地侵蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为——我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”
她起身准备离开。
我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：
“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：
“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
她迅速走到门外，一边掉头问我：
“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”
要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
“不妨说，”我答道，“是因为我一直没遇到适当的女人。”
“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”
这回，她真的走了。
乔安娜说：
“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”
“�