的朋友们说，不要难过，每个人最终都会死的。他正在写一篇纪念以色列独立日的文章。“我想做的只是为真理和正义贡献我有限的力量，即使这样做会使一些人感到不快，”他在文章的开头写道。他在病床上继续工作，用铅笔在拍纸簿上写方程式，即使疾病给他带来剧烈的疼痛也不休息，因为他相信统一场论的研究已胜利在望。
1955年4月18日，午夜刚过，一位护士听到他用德语在低声说什么，可惜她不懂德语。
大约在凌晨1点30分，他深深地吸了两口气，然后就离开了人世。根据他生前的愿望，他的亲属既没有为他举行葬礼，也没有为他建造坟墓。他的遗体被送去火葬，他的骨灰被撒到特拉华河里。在场的只有几位密友和他的亲属。
爱因斯坦的家庭律师戴维？J？利维在1955年5月15日的《纽约时报》上刊登了一则启事：“我受权宣布，遵照爱因斯坦教授的愿望，他的骨灰已被不公开地、最后地、不可挽回地处理了；他的遗体在任何地方都没有留下任何有形的痕迹。”
事实上，他的大脑被保留下来用作研究的对象，他的眼睛也被人作为纪念品留了下来。
在他最后的喃喃自语中，爱因斯坦是否在向上帝发问？爱因斯坦在谈到上帝的时候似乎总把他当作一位友好的同事、一个能够回答宇宙中所有秘密的人、一个能够通过数学方程式和他实现心灵感通的人。不过爱因斯坦必须在得到回答之前提出正确的问题。这好像在玩一场赌注下得很高的游戏。
成年之后，爱因斯坦一直孜孜不倦地试图理解的不是传统观念里的上帝，而是他自己心目中的上帝。他相信，通过揭开宇宙的秘密，这个目标是能够达到的。多年来，爱因斯坦把全部的热情和心血都倾注于对光、时间、空间、能量和引力的探索。长期以来，这一直是他和同事及朋友们，特别是米歇尔？贝索，讨论的主题。
爱因斯坦继女的丈夫鲁道夫？凯泽（笔名安东？赖泽）曾这样描写他的岳父对宇宙秘密的探索：“那些在学生时代就隐隐约约浮现在他脑子里的想法如今呈现出明确的轮廓。爱因斯坦看到，他的努力已经开始动摇那些据称是坚不可摧的科学基础。他像着了魔一样被这些理论物理学中最困难的问题牢牢地吸引住了 。。。 每当他觉得自己正在接近某个问题的解答时，他就会告诉他的朋友＇米歇尔？贝索＇胜利即将到来。可是到了第二天，他又会发出完全不同的消息：所有实验都错了。在漫长的岁月里，阿尔伯特经历了无数的希望和失望，但是他顽强不懈地继续他的实验，直到找到满意的答案。为了打开那些紧闭的大门，他苦苦寻找着开门的钥匙，有时候他离那把钥匙只有一步之遥，而他却没有看见，他绝望地对他的朋友说，‘我要洗手不干了。’”当然，他并没有放弃。
1905年，二十六岁的爱因斯坦（当时还在瑞士专利局任技术鉴定员）觉得自己正在接近梦寐以求的答案。正如他所说，多年来，他一直怀着强烈的渴望“在黑暗中焦急不安地摸索”，时而陷入绝望和精疲力尽的境地，时而陷入“极度的困惑和精神紧张状态，头脑中常常充满了各种各样莫名其妙的冲突。”
直到一天早上，他突然从睡梦中惊醒，感到一阵激动不安，好像一阵强烈的风暴掠过他的大脑。刹那间，他觉得茅塞顿开，随之而来的是一连串惊人的答案。
那天上午，当他来专利局上班的时候，他“狂喜地小声＇对贝索＇说，他的研究现在已经上了轨道。他得出了一个惊人的发现：同步性的绝对性质仅仅是一种偏见，光的速度和坐标系的移动是没有关系的。”研究爱因斯坦的专家斯坦利？戈德伯格指出，爱因斯坦在那个具有历史意义的早晨所得到的启示是：同步性与时间和空间密切相关。他花了五个星期把这个发现写成一篇论文《论动体的电动力学》。
然而，这个理论的某些方面，尤其是光速的不变性，是对常识的挑战。例如，根据他的理论，如果他坐在一列火车上驶向或驶离一个光源，光的速度对于他和站在地面上的观察者来说都是同样的每秒186000英里。他自己或那位观察者的移动速度以及他们在宇宙中的位置对于光的速度没有任何影响。就是光源的移动也不会对光的速度产生任何影响。这就是说，所有自由移动的观察者，不论他们在哪里，他们的移动速度有多快，都能感觉到同样的光速。
如果他，爱因斯坦，在一列以每小时50英里的速度行驶的火车里以每小时20英里的速度向火车行驶的方向掷出一只球，这时如果有人站在铁道边上，那么在这个人的眼里，这只球的速度就是每小时70英里。
为了解释光的速度，爱因斯坦想象自己乘坐的火车加速到光速的一半，即每秒93000英里。这回他手里拿的不是球，而是一只手电筒。他打开手电筒往前方照。此时此刻，不论是在他还是那个旁观者的眼里，从手电筒里射出的光的速度都是每秒186000英里。这就是说，火车的速度和观察者所处的位置对光的速度没有任何影响。
为什么会发生这样的情况？他解释说，因为光的速度对于坐在火车上的他和站在地上的旁观者都是完全一样的。
可是时间和空间却不同。他设想自己乘着一艘速度相当于光速的宇宙飞船在太空航行，虽然飞船上的一切看上去都很正常，他的手表所显示的时间却会比地球上的人所观察到的时间要慢。比如，他只需几秒钟就能系好鞋带，可是，如果地球上有人能看到飞船上的他，这个人就会觉得他的这个动作足足花了几个小时。当他以接近光的速度遨游太空后返回地球时，此时此刻的他只比出发前老了两岁，可是地球上所有其他的东西却老了二百岁！他还断言，他可以和时间一起往前走，却不能和时间一起往后走。因此，根据爱因斯坦的狭义相对论，一个人只能和时间一起朝着同一个方向前进。这是科幻小说的作者们不愿面对的现实。
1920年，在一次对爱因斯坦的采访中，亚历山大？莫斯考斯基提到天文学家卡米耶？弗拉马里翁的科幻小说《流明》。小说的男主人公能够以比光还要快的速度飞行，从而实现时间的倒流；他能在滑铁卢之战开始之前观看战斗的场面，他能看到炮弹飞回炮筒、死在战场上的士兵们重新变成活人，重新开始战斗。“那是不可能的，”爱因斯坦说。
“当然，我们可以随意想象出一些和我们的日常经验完全相反的事件。相对论显示，没有任何东西能够超过光的速度。假定流明＇男主人公＇是个人，有着人的身体和感觉器官，当他以光的速度运动时，他的身体的质量就会变得无穷大。”爱因斯坦在二十六岁那年得出了这样的结论：他少年时代驾着光束飞驰的梦想是不可能实现的，因为质量随着速度的增加而增加；为了驾着光束飞驰，他的身体的质量就会变得无穷大。如果他是一个“超大量子”，罗伯特？舒尔曼博士说，他就会“变成纯粹的能量，不过，在 mesoscopic level，没有任何东西能够接近光的速度。”
《爱因斯坦－偶像背后的真人》 第四部分爱因斯坦与宗教（2）
更加重要的是，在那个不寻常的早晨，爱因斯坦找到了通往方程式 E = mc2 的重要线索。根据狭义相对论的这条原理，任何物体的潜在的能量等于它的质量乘以光速的平方。爱因斯坦的同事和传记作者巴内什？霍夫曼解释道，这就是说，“每一块泥土、每一根羽毛、每一粒灰尘都是一个巨大的潜在的能源库。”这是爱因斯坦揭示的又一个令人惊叹的宇宙秘密。
不过爱因斯坦当时还不能完全肯定自己的结论是正确的。他对朋友康拉德？哈比希特说，相对论要求用质量来直接衡量物体所包含的能量。由于光转换质量，在辐射中，物体的质量就会大量减少。爱因斯坦觉得这个想法非常有趣，不过他仍旧有些心怀疑惑：说不定“全能的上帝正在嘲笑我的胡思乱想，引诱我进入他设下的圈套呢。”
恰恰相反，全能的上帝因为他惊人的发现而赐于他特别的关照，不多久，他又有了新的发现：质量和能量是可以相互转换的。
1932年，在英国的剑桥大学，约翰？科克罗夫特和E？T？S？沃尔顿在实验中通过分裂一个原子证明了从质量到能量的转换。第二年，居里夫人的女儿伊雷娜和女婿弗雷德里克？约里奥…居里在巴黎拍了一张显示能量转换为质量的照片。
在爱因斯坦之前，人们认为质量是恒久不变的，质量和能量之间没有任何关系，时间的流逝对所有的人都是一样的。现在，爱因斯坦的新思想代替了这些陈旧的观念。
爱因斯坦喜欢向上帝提问，对此巴内什？霍夫曼可以证明。有一次，当他们在一起探讨某个问题时，爱因斯坦对霍夫曼说，“‘我们能不能用另一种想法来解决这个问题？一个从上帝那儿得来的想法。’他不相信人性化的上帝或任何诸如此类的神，他只是在用隐喻的方式说话而已。就是说，你不能随心所欲地强迫灵感的到来，它只在时机成熟的时候才会出现。用他的话来说，‘思想来自上帝。’”
爱因斯坦并不总是把他的发现归功于超自然的启示。当凯斯理工学院的物理学教授罗伯特？尚克兰在1950年采访他的时候，他的回答就比较谨慎。他说，在物理学里，问题的解答常常是通过间接的方式得出的。
在他成年后的岁月中，在他的许多谈话和文章中，爱因斯坦常常借用上帝的名字来解释宇宙万物。然而他并不像多数人那样把上帝看成至高无上的力量。和他的物理学理论一样，他对上帝的态度使许多人感到困惑不解。他不相信天使，也不相信魔鬼和幽灵；他不相信地狱，也不相信天堂；他不相信天上的星星能够显示一个人的命运，也不相信祈祷能够移山倒海。他常说，就像他父亲曾经说过的那样，这些都是老掉了牙的迷信。
根据杰米？塞延，另一位爱因斯坦传记作者的说法，“他认为伦理性的宗教犯了一个致命的错误，它们试图向信徒们灌输某种信条，这些信条把他们的道德伦理准则和古老的神话史诗捆绑在一起。神话和史诗虽然优美，却并不是寻求道德真理的必然途径。”科学已经否定了创世神话，但是神造说的拥护者和其他拘泥于从字面上解释圣经的人却仍旧顽固地坚持创世神话的真实性，这种做法损害了宗教道德准则的现实意义，进而从整体上削弱了宗教信仰。
在爱因斯坦眼里，圣经是一座神秘而有趣的纪念碑，一部由人写成的既美丽又邪恶的巨著。既然是人就免不了犯错误，我们就没有理由把圣经中的每个字都视作至理明言。只有热衷于维护自身利益的特权阶层才拼命抱住那些所谓“永恒的真理”不放。在他看来，这些东西早就应该被抛弃了。
他承认，在开始的时候，宗教运动的创始者们常常被视为道德的典范，但是随着时间的流逝，这些组织就蜕化成了庞大的商业集团，热衷于集聚和维护他们的政治和经济势力，用迷信、恐惧和“神授的”教条来控制轻信的人群。
他曾说过，如果去掉现有宗教里的神话内容，“它们之间就不存在什么本质的区别，因为对任何一个民族来说，宗教所支持的道德态度永远都是为了“维护和促进社会的精神健全和生存能力。”事实上，圣经的伦理思想对他本人的价值观有很深的影响。
那么，当爱因斯坦说他想知道上帝的想法时，这到底意味着什么？他是否在说，上帝是不玩掷骰子游戏的？或者说，“仁慈的上帝”在把他引入歧途之后正在嘲笑他？或者说，上帝是难以捉摸的，但是他并没有恶意？所有这些言论都用上帝来比喻某种未知的力量。根据他本人的解释，他的“宗教”是一种“被和谐的自然法则所激发的如痴如狂的惊奇，这一法则显示出如此高超的智慧，和它相比，人类所有的思想和行动都只能是微不足道的反射。”他有时把这套观点称作“宇宙的宗教”。
每当他说到或写到“上帝”时，他所说的从来就不是那个喜欢干涉人类命运、回答人的祈祷、在天堂里发号施令的超自然的存在。
当他受到别人的追问时，爱因斯坦常把他的发现归功于直觉、想象力和灵感，他特别强调想象力的重要。
爱因斯坦出生在1879年的德国，在一个不信教的家庭里长大。他的父亲对宗教的清规戒律不屑�