这可真是倒霉！”齐红嗓门洪亮地说道。
“她们家就这么令人讨厌？”
“其实她们家其他人都还好，就是剑蓉的老爸陈向前实在太可恶。”齐红皱着眉头，愤愤不平地说，“他曾经不止一次偷过我家的东西，虽然只是些鸡蛋、红枣、肉之类的食物，但当时大家经济都不宽裕，吃点好的也不容易，他这么做就太不要脸了。”
“冒昧地问一句，你们怎么知道是他拿的？”
“我可没冤枉他。有一次，他正把我家的鸡蛋放在自己的口袋，让我妈撞个正着。结果他还厚着脸皮对我妈说，这是我们家欠他的，我妈虽然气得要命，但知道这个人根本不讲理，所以也就没跟他计较。”齐红嘟着嘴说。
“看来陈剑蓉的父亲的确是个不受欢迎的人。”简东平谨慎地说。
“何止不受欢迎，简直是人见人厌。陈向前是我们那一片有名的酒鬼加流氓。听我父母说，他年轻的时候原本在一家国营工厂工作，后来因为跟人打架，又偷厂里的东西出去卖，就被抓去坐了三年牢。出来以后，他当然就没工作了，一直游手好闲的，连他自己的父母兄弟都早就不跟他来往了。你说跟这种人做邻居，谁会高兴。”
“那他靠什么谋生呢？”
“我想最初是靠父母，后来就是靠老婆。”
“我听说他们摆了个摊卖小吃的。”
“对，他老婆宋玉英白天在工厂上班，晚上回来就在弄堂口摆摊卖小吃，而陈向前就什么都不干，不是在家里睡觉，就是在外面惹事生非。因为他经常喝酒闹事，不是把人家打伤，就是弄坏了别人家的东西，宋玉英经常不得不赔钱给人家，所以他们的日子一直过得紧巴巴的，我们小的时候，宋玉英还曾经帮人家带孩子贴补家用。我记得剑蓉从小学三年级开始就起早贪黑地帮她妈一起出摊卖东西了。说实在的，剑蓉小时候过得可真不容易。”齐红的言辞中饱含同情。
“即使是这样，他们也相安无事？他们的关系怎么样？”
“你是指陈向前和他老婆？简直糟透了。他动不动就虐待他的老婆，经常把她打得鼻青脸肿的，有几次，还打得她起不了床，但是这个畜生仍然不肯放过她，大冬天早晨，硬是把她从床上揪起来赶出门去，连口热饭也不让她吃，他还指望她每天出去干活养活他，在我看来，他对她简直连牲口都不如。我家就住在他家隔壁，经常能听到那老混蛋骂人打人的声音和他老婆苦苦哀求他的声音，简直太让人无法忍受了，就因为这个，我们一直想搬家。”齐红厌恶地说。
简东平的耳边仿佛听到一个女人凄惨的叫声，那声音又尖锐又刺耳，他不禁打了个寒颤，赶紧把自己从幻听的漩涡边拉了回来。
“那她为什么不离开他呢？”他问道。
齐红笑了出来：“离开他？怎么可能。他老婆对他那么死心塌地。听我妈说，最开始还是她追求他的呢。结婚前，她明知道他脾气不好，坐过牢，但还是喜欢他，她死皮赖脸地跟着他，为他做饭，给他洗衣服，我妈说，最后他是拗不过她，才勉强娶了她。也许最开始她是觉得他比较有男子气吧，年轻时她曾对我妈说，她喜欢能打架的男人，不过她没想到，后来他会连她也一起打。看她的日子过得那么惨，我妈曾经不止一次劝她离婚，但她总是说，她想等孩子长大了再说。结果怎么样，儿子三岁时，她就自杀了。没人告诉你？”
简东平摇摇头。
齐红站起身，快步走进盥洗室，出来的时候，她手里多了把塑料红梳子，显然她喜欢艳丽明亮的颜色。她开始用梳子认真地梳着自己仍然湿漉漉的头发，不断有水滴在地板上，但她却毫不在意。跟落寞憔悴的陈剑蓉相比，她看上去要健康快乐多了。
“她用一把水果刀在卫生间里割断了静脉，流了很多血。她没留下遗书，可能是对人生太绝望吧，不过在临死前她做了一件蛮棒的事。”齐红露出一个耐人寻味的微笑，“她把陈小前藏在酒柜里的酒通通从窗口扔了出来，摔得粉碎。陈向前后来知道老婆毁了他所有的酒之后，气得双脚跳。那是她唯一一次对他表示不满。看到那些碎酒瓶，我妈说，看的出来，她真的是不想活了。话说回来，如果她不自杀的话，陈向前也不会放过她。”
简东平想，在这个家庭里，绝望好像是一种遗传病。
“她为什么自杀？”他问道。
“我想她是受够了吧，既然她不愿意离婚，那么最后只有死路一条。跟那种男人是没办法过下去的。”她无所谓地说。
“是不是发生了什么事？”简东平追问了一句。
“不记得了。都那么久了。他们家每天都吵吵闹闹的，我想她每天都会遇到些伤心事，所以她自杀也没什么可大惊小怪的，我们早就料到她最终会走上这一步的。”齐红瞥了他一眼，把梳子随手一搁，便走到茶柜边忙碌起来。不一会儿，两杯速溶咖啡就冲好了，咖啡的香气立刻弥漫了整个房间。
她把咖啡端到他面前，“请喝咖啡。”
“谢谢。”
她手里端着热腾腾的咖啡重新在他对面坐下。
“陈向前是不是有别的女人？”简东平猜测道。
她想了想，突然“啊”地轻轻叫了一声。
“经你这么一说，我想起来了。在她自杀前的那段日子，的确有人说，陈向前跟一个做衣服生意的年轻女人打得火热，但这只是传闻，谁也没看到过这个女人，陈向前也从来没提到过她，他们好像也没为这件事吵过，所以究竟有没有这件事，谁也不清楚。虽然宋玉英很喜欢向人诉苦，但是对这件事，她却自始至终都守口如瓶。”齐红说。
“陈向前对她那么残忍，她的家人有什么反应？”
“家人？”齐红显然十分意外，“你是指宋玉英的父母和兄弟姐妹？我没见过。”她摇了摇头。
“她跟家人断绝了来往？或者是她根本就没有亲人？”简东平琢磨道。
“老实说，我没怎么听她谈起过她的家人，我只知道，她还有一个哥哥，不过好像平时也没什么来往。她死了之后，因为没有举行大殓，所以她家人也没来。”齐红想了一想，又继续说道，“其实她是个蛮不错的人，手脚勤快，心肠也很好，有段时间，她经常上我家来帮我妈做针线活，她挺喜欢跟我妈说话的，经常找我妈诉苦，所以我才会知道他们家那么多事。”
“听说陈剑河的母亲去世之后，他父亲就经常虐待他，有这么回事吗？”
“啊，对，”她点点头，“他好像特别不喜欢这个儿子，总是找机会揍他，有一次还把他打得送进了医院，为这个，居委会和警署曾经找他谈过几次，但都没什么用。他还是照打不误。所以陈剑河小时候是个很可怜的小孩子。”
“知道他为什么不喜欢这个儿子？”
“不知道，陈向前好像从来就不喜欢他，我们猜可能是因为小剑特别爱哭吧，陈向前哪有那个耐性去哄他，所以就经常吓唬他，打他骂他，这样小孩当然不可能跟他亲近喽。说来也怪，这对父子一直都象冤家一样，等陈剑河稍大一点，他就开始跟陈向前作对了。”
“作对？”简东平突然想起陈剑蓉曾经跟他说过，陈剑河爱跟他的姐夫作对，总是搞些恼人的小把戏来作弄他，也许这就是他表达愤怒和仇恨的方式，而这个方式也许已经由来已久，“你是不是说他爱搞恶作剧？”
齐红皱着眉头，微笑了一下：“恶作剧？对了，我怎么没想到这个词呢？”
“他都做了些什么？”
“他把小便倒在他老爸的酒瓶里，还把沙子洒在他的被窝里，有一次，把大便弄在他的牙刷上，反正这样的事有很多。”齐红的眼睛里闪动着幸灾乐祸的灵光，“我想他可能是亲眼目睹了他老爸是怎么对待他老*，所以他恨死他了。但是他又没有别的办法，当然他这么做就免不了会受皮肉之苦。”
跟对付他姐夫的方式如出一辙。他从来就没胆量跟对方正面冲突，只能玩些小把戏。
“那么对弟弟的行为，陈剑蓉怎么看？”
“还能怎么样？她拿那孩子根本就没办法。她曾跟我抱怨说，她跟陈剑河谈过好几次，让他乖乖的，别再惹事了，因为她不可能时时刻刻呆在家里保护他，如果他再干那些荒唐事，最后受伤害的只有他自己。可是无论她怎么软硬兼施，那孩子根本就不听她的。他还是照样我行我素，所以才会挨了那么多打。”齐红轻轻叹了口气。
“陈向前也打他的女儿吗？”
齐红扫了他一眼。
“不，剑蓉是个例外。说来奇怪，他唯独就害怕这个女儿。剑蓉可能是继承了他父亲的暴躁性格，从小就凶巴巴的，动不动就跟人吵架，别看她长得瘦，力气可不小，在我们小区，她从小就以跟男孩子打架而出名。当然在家里她也是唯一那个敢跟陈向前当面对着干的人。有几次，陈向前差点揍她，但她总有办法能在最后一刻化险为夷。她那时候跟我关系不错，她曾经告诉我，为了以防万一，她总是随身带着把刀，如果她父亲敢动她一根毫毛，她就杀了他。看她的表情，好像不是说笑。”齐红轻描淡写地说。
可惜她描述的那个强悍泼辣的女人现在早已经荡然无存，简东平的眼前浮现出陈剑蓉颓丧落魄的神情，现在的她就象一个被戳破的热水袋，水分正渐渐从她身上流失，剩下的只有干瘪枯瘦空虚的外壳。可是……
“陈向前为什么单单会害怕她？”简东平觉得奇怪。
“我想是因为她泼辣，再加上她长得又漂亮，那时候有很多男人都愿意替她卖命。她曾经说，她随时都可以找人收拾陈向前，黄浦江又没盖盖子，这是她的原话。另外自从老婆死后，陈向前喝酒喝得更凶了，他的身体状况每况愈下，最后几乎已经瘦成了皮包骨头，我看他也没力气跟年轻力壮的剑蓉对着干了。”
“陈剑蓉跟她母亲的关系好不好？”
“一般。剑蓉瞧不起她。”齐红摇了摇头说，“她也不太喜欢她母亲的作派，她常常抱怨说是母亲的无能和懦弱害了她。宋玉英对她的老公总是惟命是从，在很多事上即使明知道老公没道理，但为了息事宁人，她还是会顺从他。比如，剑蓉读书这件事，本来初中毕业后，她们家是完全有能书供她继续读书的，但是因为陈向前反对，她老妈最后还是屈服了，这件事让剑蓉一直耿耿于怀，从那以后，她的性格就变得越来越暴躁了。不过宋玉英自杀的时候，她还是很伤心，所以我想她对她老妈还是有点感情的，她还在家里搞了一个蛮像样的祭奠仪式，我父母和一些其他的邻居还去拜祭过，也送了礼金。”
“陈向前死的时候也搞过这样的祭奠仪式吗？”
“当然没有。”齐红似乎觉得他的问题特别滑稽可笑，“他们都恨死他了，哪还会搞什么仪式。陈向前一死，剑蓉就把她老爸的东西一股脑儿通通都烧掉了，一点都不剩。”
“听说陈向前是冻死的？”
“啊。”齐红含糊地应了一声。
“是吗？”
“对，大冬天的晚上，他喝醉了酒躺在马路上睡觉，这种事以前也发生过，因为谁去拉他，他就打谁，所以没人敢管他的事，结果那天晚上恰好有寒流来，我记得那是那年冬天最冷的一天，他就这么死了。”她平静地说。
“那是什么时候的事了？”
齐红用手支着脑袋，皱着眉头回想起来：“是十几年前的事了，让我想想，我记得他死的那会儿刚好我结婚，对了，那年剑蓉应该是25岁，那么就是17年前的事了，她跟我同岁，可结婚比我晚，陈剑河比他姐姐小15岁，所以那年他应该正好是10岁。”
一个25岁，一个10岁，一个已经长大成人，一个还是小孩子，一个性情暴躁，一个爱搞恶作剧，两个人都恨透了他们的父亲，也许……也许在不知不觉中，两个人都已经拥有了足够的心智和胆量。
“他们家的三个人好像都死得不同寻常。”
齐红咯咯笑起来：“是啊，我们都觉得他们家象是受到了什么诅咒，所以我当时劝剑蓉到庙里去上上香，或是找个大师来驱邪，但是她不信这套，她对我说，她父母的死，完全是咎由自取，根本不是什么诅咒，而是报应。”
“在你们那儿，关于他们家的事，有没有什么议论？”
“两个人都死得那么突然，当然会有一些风言风语，不过都没什么根据。”说到这儿，齐红的口吻突然变得犹豫起来。
“人们�