裁挥幸患淇头咳裨钡某湓Ｅ渲茫裁挥谢璋档胶鲜实木瓢伞２还蹬狄灿兴盅岬牡胤剑热绲烂舶度坏姆肮娑ǎ欢┧缮角鹨灿泻玫牡胤剑热缙邮滴藁淖颁辍！薄�
“那么客房呢？你的感觉如何？就比如说你这一间。”
“啊，其实我是一个随遇而安的人——还不错。”
“那么——C307房间呢？”
终于来了。朱利安心想。他一直在观察着赫伯特开开合合的嘴唇，为的就是等待某个有分量的词。他觉得自己身上每一根神经都像拧紧的琴弦一样绷紧了。不过，他还需要再装模作样一会儿。“我不知道。那房间大概和我这间是对称的吧？”
“您不知道？这可太不应该了。您不是和您的那个小朋友——叫什么来着？名字很可笑的？——斯蒂芬·布留蒙特罗斯特——进去过吗？”
“沃恩施泰因先生。您在说什么呀。我是个普普通通的记者，可不是盗窃犯。”
“哦！您当然不是盗窃犯，您是研究者——进入C307房间探密，并且发现了这个。”说着，赫伯特从西装口袋里掏出来一个小塑料袋，里面装着一张泛黄的碎纸片，上面隐约显出字迹：KALOS。
朱利安大吃一惊。他清清楚楚地记得自己将那张纸片放到上锁的箱子里，而它怎么跑到赫伯特手上去了？不过惊讶之余，他倒也没愚蠢到脱口而出诸如“你是怎么找到的？”这样明显的昏话。他强装镇定，摆出天真的面孔，说：“亲爱的沃恩施泰因先生，我不明白您在暗示什么。那纸片是怎么回事？碎报纸还是旧书？我是记者，我只关心当下发生的新闻，以前的事情该由历史学家研究。您一定是搞错了。”
出乎意料的，赫伯特·沃恩施泰因刚刚还保持严肃的嘴角突然浮起了一丝狡黠的微笑，似乎有点嘲弄的意味。他把纸片放回衣兜，接着说：“也许是我搞错了吧。不过你们这些天做的事情我都清楚。或许你也能体谅小镇的人们不喜欢外人插手的心情，无论发生什么事，他们不太需要任何建议、指导……”
“但有人死了。”朱利安插嘴说。
“随时随地都有人迈向死亡。”赫伯特冷冷地回答，转身准备离开。
“还会继续发生吗？”朱利安急忙问道。
“唔……我不知道，你也许该去问问……”
他的话被门铃吵闹的声音打断了。
7
“请进！”朱利安喊道。而此时赫伯特已经大步跨上前去开门了。从朱利安坐着的位置看不到门口，他听到开门的声音，但接下来是一阵奇怪的沉默。正当朱利安思考要不要拄拐杖去看个究竟时，他听到赫伯特用放低的声音说：“呃……你好。”
“你好……”在来者轻轻的回应后，传来迅速的关门声。
朱利安大声问：“是你吗，瓦伦丁？”
“是的。”年轻人走进房间，怀里抱着一大摞书，“我把你要的书带来了，但是很抱歉，哈格德的《她》已经借走了。”
“哦，没关系的，谢谢你。”朱利安让他把书放下，然后接过瓦伦丁递来的借阅单，签上自己的名字。他看着年轻人把书整齐地码放在书桌上，把借阅单塞到随身的挎包里，却突然想到斯蒂芬提起过瓦伦丁对于赫伯特的倾慕，以及刚刚两个人在门口相遇时的沉默。这让朱利安感到好奇，他想知道刚才他们的表情，他想知道瓦伦丁的感情有多深，而赫伯特对于这种感情又明了几分。他该怎么开始呢？
“我很高兴自己想借的书都有，像上次斯蒂芬遇到的情况可真不好——他想看的书被沃恩施泰因先生预定走了。”说到这儿，朱利安停顿了一下，观察年轻人的表情，发现他比刚才更加不自在了。“他最近又借过什么书？我没想到一个旅店经理那么喜欢看书，我在旅行中遇到的大部分经理都更喜欢刁难下属。沃恩施泰因先生确实不同寻常……”
“对不起。”瓦伦丁打断他的话，“如果没有别的事情，我回店里去了。”
“哦、哦，别着急。”朱利安拦住他，说：“你能不能陪我聊一会儿。你看，我伤了脚，哪儿也不能去，一个人怪讨厌的。你为什么不坐下呢？我们可以聊聊镇子、聊聊旅店或者——”
“雷蒙先生！你到底是什么意思！”瓦伦丁大声说。
“我？我怎么啦？”
“你为什么每句话都离不开沃恩施泰因？斯蒂芬跟你都说过什么！你以为我不知道吗？斯蒂芬一直在试图把我和沃恩施泰因先生撮合在一起，而你现在显然也要这么做。我不需要你们指手画脚干涉。”
“我们想帮助你。”
“干涉！”
“瓦伦丁，你必须认清自己的感情。斯蒂芬和我看得很明白，你喜欢沃恩施泰因先生，但你自己却不愿意承认。”
年轻人的嘴角扯出一个冷笑。“我看清、承认了又能怎么样？你们也太自信了吧，以为看清一切就可以解决一切吗？太简单了。你们两个都爱追根究底，对什么都想看个仔细，把万物放到天平上称量，把世界切割粉碎，对待感情也是一样，要把它像化学方程式般分解成冷酷无情的定理和规则。可不要对我这样，我不是玻璃片夹子里和显微镜下的昆虫，我有我的尊严和自由。”
“难道就因为这个你才隐藏你的感情？就因为这些？”朱利安说。
“否则还能是什么！尊严和自由是人最宝贵的东西，你也是这么认为的吧。”
“我的确这样认为。”朱利安点点头，“可我就是看不出来这跟你对沃恩施泰因的感情有什么关系。”
瓦伦丁惊诧地看着他，好像对于他的不理解感到不可思议。“我说过了，尊严和自由是人最宝贵的东西，不论赫伯特·沃恩施泰因是否了解我的感情，我不可能向他那样一个高傲的人低头，说‘请求你接受我’。我不可能那样做。我可以等，等待他慢慢认识到我的感情。”
“也许这等待将是没有尽头的呢？”朱利安说。
“没有其他办法，我的尊严和自由——”
朱利安从鼻孔里哼了一声。“你的尊严、你的自由，没错，人是要重视这些。不过，我很奇怪，你们——你和许许多多其他人——凭什么就那么看重人类这种生物。是的，人类是如此高贵，如此威严！可人类的所作所为不过是苹果一般的世界上那一层霉菌而已，他有什么脸面骄傲呢，有什么脸面把自己抬升到万物之首的高度？他不过是宇宙正在变冷过程中的附产品。人类总是仅仅从自身的思想和文化中去探讨自己的本性，并把大自然降格为布景。你把人看的无比重要，把你自己的尊严和自由看得无比重要，可是你同我们每个人一样都是凶手。一切生命都充满痛苦，你根本无法改变这一点，除非你现在自愿去死。你和沃恩施泰因都太过于在乎你们自己的存在了，如果你们继续这样被蒙蔽住视线，我相信你等待他理解你的时间会耗尽你的生命。”
瓦伦丁张大嘴，惊讶地盯着他。“哦！天啊，你在说什么！”他转身向门口奔去，他打开门，差点和斯蒂芬撞个满怀。
8
斯蒂芬走进房间，目送瓦伦丁离开，然后他回身问朱利安：“出什么事了？瓦伦丁看起来非常苍白。”
“我跟他谈起了赫伯特·沃恩施泰因。我建议他向对方说明自己的感情，但是他不肯。”
“噢。”斯蒂芬一边叹气一边摇头。“你不该这么做。瓦伦丁恐怕要难过好些天了。”
“如果我不去劝说他，我会比他难受的时间更长。我真不明白，既然他那么喜欢他，而且沃恩施泰因也已经有所感受，为什么不说清楚呢？一辈子有多长时间能禁得起这样磨蹭。”
斯蒂芬笑着坐在沙发上，说：“但瓦伦丁才是那个需要做出行动的人，而不是你。别忘了，对于任何其他人来说你都仅仅是一个旁观者。而且……”他稍微收敛了笑容。“纵然你能够改变某个人，也不能改变历史；纵然你能改变历史，也不能改变世界自身的冷却。”
“你们说的话真像。”朱利安感叹道。
“谁？”
“赫伯特·沃恩施泰因，在瓦伦丁之前，他曾来过。”
“今天是什么节日？大家都争相来看望你。”
“幽灵欢庆日。我是说真的，我们在C307房间发现的纸片莫明其妙地到了沃恩施泰因手上，我猜是伯伮斯干的，他和沃恩施泰因之间肯定关系不一般。我想以后要更多接触他才行。但是有一点很奇怪，如果说沃恩施泰因和在这儿发生的不寻常的事情有联系的话，我看不出他的动机。塞奥罗斯的死不会给他带来好处。”
“那么复仇呢？”斯蒂芬笑嘻嘻地说。
“你惊险小说看多了。”
“可是我希望如此，那该有多么刺激呀！巫术、神秘的怪兽、装满以前君主宝藏的巨大洞窟、写在古老纤维织物上的可以揭开远古宗教谜团的咒符、挥舞着波纹刃宝剑的骑士和背负伟大使命的美貌女子——”
“原来你是个狂热的福特派人士。你来就是为了说这些幼稚的幻想的？”朱利安不客气的打断了他。
“当然不。我来只是想看看你。而且，我发现走廊里安置了个服务台，有一个服务员在值班，我想任何再次进入C307房间的想法都行不通——赫伯特·沃恩施泰因在监视你呐。”
这个回答倒真让朱利安吃了一惊。
9
晚上，朱利安躺在黑暗中，把今天进出他房间的人想了一遍。这些人中有的在工作，比如给他检查的尼古拉；有的带来威胁，比如沃恩施泰因；有的心事重重，比如瓦伦丁；有的无忧无虑，比如服务员玛莎。但他却想不出斯蒂芬的目的——他似乎没什么目的，尽管他告诉他自己被监视了，难道斯蒂芬真的只是来看他的吗？这让朱利安感到有些不可思议。
在朱利安眼里，斯蒂芬既聪明又博学，但是他身上还有着不可救药的喜欢嘲弄人和恶作剧的毛病，这使那年轻人有时非常讨厌。比如上午斯蒂芬告诉他不可能再进入C307房间时，脸上露出的嘻笑神情甚至让朱利安一瞬间以为斯蒂芬是白狮的帮凶。
但朱利安接着想到，在嘲笑完之后，斯蒂芬却又非常关切的谈起了朱利安的伤势，语气温柔得与刚刚判若两人。实际上，他并不了解斯蒂芬，他看到的每个人都能看到，而在那年轻美丽的头颅下面究竟发生了哪些微妙的反应，他一无所知。
摇了摇头，朱利安拿起今天的报纸，从第一版看到最后一版。报纸上没新鲜东西：某个地方的工人们举行罢工；某个公园里有女孩被强暴。工人们总是在罢工，而女孩们也总是被强暴，几乎每天如此。他无动于衷地想着。二十年前，每个国家的年轻人都是热血沸腾，他们抗议，他们示威，他们反叛，他们喜欢把世界改造成自己喜欢的模样。而现在的年轻人，会认认真真地学某种技术，兢兢业业地工作，然后仔仔细细地计算自己的银行帐户，并高高兴兴地满足于这样的人生。这当然不错，他想，这当然不错，可他就是觉得有什么地方不对劲儿。
假如他没有和斯蒂芬相处两个多月，他大概也会把他当作现今随处可见的普通年轻人——留着精干的发型，走路呼呼生风，夹着公文包，干高技术工作。但斯蒂芬却正相反，他有点儿邋遢，动作慵懒，似乎没什么人生目标，脑筋虽然转得快却从来不用在所谓的正途。而这个形象——朱利安认识到——其实就是他自己。斯蒂芬和他很像，都与这个社会有些格格不入。而那个被几乎整个社会所承认、所宣扬的精明“成功者”，正是他既喜欢却又想远离的莉迪的形象。是的，现代的人们都很像莉迪，他们年轻漂亮，那么成熟，那么有见解，那么有成就——又那么的枯燥无味。
他觉得自己明白问题在哪里了：世界上的“莉迪”太多，而与他们保持平衡的“斯蒂芬”又太少。社会把人全都塑造得那么快速、那么不耐烦、那么迫不及待地需要成功，像一阵阵的旋风，而那些少数几个想停下脚步好好思考的人不得不被他们带着疾走。如果他知道让时间变慢的咒语，他就会挥舞小魔棒，念出某个关键的如尼文字母，让人们在每一步间隔的十分钟里变得悠闲。可他当然知道这是不可能的……
10
黑夜深沉，走廊里大座钟咯咯的响声透过墙壁传进房间，变成遥远的鼓的回声。朱利安·雷蒙正被持续的梦所折磨，那些让他难以忘怀的人交换他们的头颅、身体、声音，用各种方式出现在他的梦境中，跳跃、叫喊、挣扎、哭泣，仿佛全力避免自己被忘记。
电话铃声打破寂静，发出刺耳的尖叫。朱利安从梦中惊醒，浑身是汗。他拿起听筒，里面传来斯蒂芬的声音，那声音低沉暗哑，好像是粗砾石的嗓子里发出的。朱利安一瞬间竟没认出来。
“我在医疗所。”斯蒂芬说，“你立刻赶过来。我知道脚伤使你行动不便，但你必须过来。”
“发生