听到这儿她笑了起来，嘴角上扬，显得很甜美。“我不是十几岁单纯易骗的女孩子，也不是十八世纪娇柔的贵族小姐。而且，我想在这小镇上，不会有什么事儿。”
赫伯特撇着嘴开始摇头。“你想得太简单了，小姐。就冲这一点，我还是陪你去吧。”他伸手做了一个特别优雅的“请”的手势，把她逗乐了。于是他们结伴向山谷下方走去。路途中，赫伯特先介绍了自己，接着问起她的名字。
“安娜·布瓦伊。”她回答。
听到这个名字，特别是这个姓氏，让赫伯特突然间觉得他的神经和肌肉兴奋而渴望地搏动。“啊！那么你就是米哈伊尔·布瓦伊先生的妻子咯？！”
安娜羞涩地点了点头。
赫伯特紧紧捏着自己的手，强迫自己平静下来，他害怕自己会爆发出一阵大笑。多么年轻漂亮的女人！布瓦伊那家伙居然娶了这样一位美人！如果霍斯塔托娃医生知道了该是什么表情啊！他发觉自己有一种幸灾乐祸的喜悦，虽然他知道这样想太卑鄙了，但他还是禁不住在心里说“让我先卑鄙无耻一会儿吧，然后再惩罚我”。等到心情平静后，他说：“没想到这么快你就来了。请允许我恭喜你和布瓦伊先生并祝愿你们幸福。”
他张开双臂拥抱了安娜。时间很短，但就在这短短的拥抱当中，赫伯特扫了一眼距离很近的托法娜姊妹的房屋窗户。不出所料，他看到窗帘被迅速放下来时摆动的一角。他微笑了一下，然后转身和安娜继续向租书店走去。
10
当瓦伦丁·林侬看到赫伯特·沃恩施泰因走进租书店的时候，他的心中立刻充满幸福感，好像他的存在就是为了等待赫伯特某一次走进这里，而他的确来到了一样。“赫伯特！”他大声叫着，眼睛闪闪发亮。但紧接着，赫伯特转身让出门口，一位美丽的年轻女性从他身后出现。她是谁？瓦伦丁变了脸色，心里焦虑地想，自己从来没有见过这个女人，难道是赫伯特带来的吗？他又盯着赫伯特，用目光询问着。
“你好，瓦伦丁。”赫伯特笑着和他打招呼，“我给你带来一位新顾客，如果她能住在这儿，肯定会成为你这里的常客。我说的对吗，安娜？”
“很对。谢谢你。”安娜已经走到一排排的书架间去了。
在靠近门口的柜台边，瓦伦丁拉着赫伯特的衣袖，小声地说：“这女人是谁？”
“哦，我打赌你猜不到。”赫伯特神秘地笑了笑，接着说，“你知道，布瓦伊不久前在意大利结婚了……”
瓦伦丁吃惊地瞪大了眼睛。“她就是——！”
“嘘！”赫伯特把手指放到嘴唇上，示意他低声说话。
“你怎么遇到她的？”瓦伦丁继续问。
“在旅店门口……”赫伯特虽然在与瓦伦丁说话，眼睛却一直看着安娜。“嗨。你不觉得她很美吗？”
“……是的，非常漂亮。”
赫伯特丝毫没有注意到瓦伦丁语气突然变得冷淡起来，仍旧用赞美的口吻说着：“岂止是漂亮。我觉得她很像仙子，或者是神话中的公主——卡珊德拉、达娜厄，或者美狄亚，随便哪个都好。我从来没见过像她这样年龄的女性有如此温柔纯真的表情……”他直起身，向安娜走去。在他身后，瓦伦丁紧紧盯着他，目光意味深长，也充满痛苦。年轻人的嫉妒在他的血管里急速地流淌着，赫伯特和安娜在书架背后的说话声、笑声都仿佛是铅块，压在他心上。
11
当赫伯特·沃恩施泰因陪着安娜·布瓦伊回到布瓦伊家的宅邸门前时，那儿已经有一个人。赫伯特认出那是伐木厂老板塞奥罗斯，不过，看得出来，他并没有被允许进去。当赫伯特和安娜互相道别时，塞奥罗斯一直狐疑地看着他们俩。一等到大门重新关闭后，塞奥罗斯立刻凑到赫伯特身边，问：“那个女人是谁？”
“这个嘛……”赫伯特看了他一眼，说：“你到这里来有何贵干？”
“见鬼！我问的是那女人是谁？”
赫伯特耸了耸肩膀。“有来有去，有出有进。商人的原则。”
“呸！”塞奥罗斯啐了一口，“少装蒜了！你不就想看我出丑吗！我是来借钱的，结果被挡在门外了。怎么样？该你说了。”
“好。她是布瓦伊的新婚妻子安娜。”
塞奥罗斯的眼睛瞪得滴溜圆。“这么年轻漂亮的妻子！”
“不仅如此，安娜还非常温柔可爱呐，跟她丈夫比简直就是相反的两种人，像这样的女人就应该悉心呵护，布瓦伊竟然放心让她一个人出去，真是太不小心了。你说是不是塞奥罗斯？”
“当然，当然……唔，沃恩施泰因先生，你别是对这位年轻的夫人……”话没说完，塞奥罗斯呵呵地笑了起来。
赫伯特鄙夷地看着他，说：“我不喜欢这种类型的女人，太软弱、太容易受欺负，可以想象她在遇到危险时一定会像电影里面的贵妇人一样昏倒。这太没情趣了……啊，旅店还有事情，我先走了。”他很快离开，留下塞奥罗斯一个人盯着布瓦伊宅邸的围墙陷入沉思。
12
安娜·布瓦伊回到大宅的客厅时，看到了一位陌生人。那是位与她年纪相仿的女性，全身的装束都以深色为主：黑色的发结，深咖啡色的上衣，黑色的厚长裙和皮靴，就好像这个人被老式电影过滤了一遍显得过分的严肃和深沉。安娜想起布瓦伊曾经说过，他和前妻生的女儿蕾妮·霍斯塔托娃是一个刻板的女医生，这让安娜有些害怕。但她又想到蕾妮十年前失去深爱的丈夫，心中又升起一股对她的爱惜和怜悯。
不过，不论安娜想什么，她的表情怎样变化，对蕾妮丝毫也没有影响，她从见到安娜的第一眼起就不喜欢她。蕾妮承认安娜非常年轻美丽，姿态优美柔和，但正是因为如此她认为布瓦伊对自己生母的背叛是不可原谅的。她想起了自己那并不美丽、也不聪明，只是一味隐忍的母亲，而背负屈辱的母亲最终获得的是一纸离婚协议书，它是熄灭生命之烛的冷风，是覆盖在绽开花朵上的冰雪，不久之后，她的母亲便静悄悄地死去了，像一颗长久暴露在干燥空气中的珍珠，最终磨去了光泽，变成尘土。
蕾妮爱自己的母亲，因此她憎恨米哈伊尔·布瓦伊，也憎恨取代母亲位置的安娜。在她眼中，安娜所有友好的表示——亲切的握手、拥抱，柔和的话语——统统是极其虚伪的表现。
米哈伊尔·布瓦伊拉着安娜和蕾妮，让她们坐在他身边，试图通过轻松的谈话来减弱蕾妮的对抗情绪。但自始至终，谈话就不是轻松的，对峙的状况也没有改变。大部分时间都是他和安娜在说话，而蕾妮只有被问到的时候才不得不简短地说一句。
安娜看出蕾妮的痛苦，再联想到她不幸的遭遇，安娜觉得对方的痛苦都转移到自己身上，折磨着自己的心灵。因此她说起话来更加充满忧伤的柔情，但她却没想到，自己的这种同情反而让蕾妮更加讨厌她。蕾妮是一个不需要同情也根本不认同同情的女性，在她看来，同情这个词本身含有一种居上位者对下位者的凌驾其上的姿态，含有一种幸福者对不幸者的嘲笑。她宁肯安娜不是现在这样柔弱的女人而是一个气势凌人的悍妇，起码可以跟她大吵一架。而现在，蕾妮心中的烦闷和仇恨无处发泄，在她的心里越积越多，变成毒素，沿着血管侵害着她的肉体。
当蕾妮最终走出布瓦伊宅邸时，她像被扔在沙滩上的鱼一般张大嘴吸气。带着泥土和腐败落叶味道的湿润空气让她觉得舒服了一些。
她走到横跨河流的古老石桥上，双手扶着冰冷的石头栏杆，看着桥下笼罩着一层雾气的小河。河水潺潺，发出悦耳的声音，但蕾妮知道，水势比夏季小了很多，两岸向水面延伸出亮晶晶的冰层，再有一场大雪河水就该全冻住了，直到来年春季才会重新恢复生机。她抬头看着盘踞在山谷两侧的小镇，觉得它也像这河水一样被冻住了，而何时才能迎接春季，她并不知道。十多年的冰雪，需要多少热辣辣的阳光才能融化啊，人心上的冰雪又岂能是天空中的太阳能解决的东西。
蕾妮右手侧的山坡顶端就是雪松山丘旅店，此时旅客不多，生意清淡，赫伯特·沃恩施泰因忙着加入酒店联盟的准备工作，朱利安·雷蒙忙着写自己的旅行报告；沿山坡向下，科利文老爹和外孙米嘉正在打扫酒馆，而对面的托法娜姊妹还是像往常一样坐在窗户前面一边打毛线一边观察外面；接近山谷底端是蕾妮自己的医疗所，此时尼古拉应该在看诊了。在她左侧，山坡最高处是教堂，而底下不远处就是布瓦伊家的宅邸，最远处尽头是塞奥罗斯的伐木厂……
所有的人都在像自己一样整日忙碌，蕾妮想，也许这些人也和自己一样，在某个平庸的日子里会突然回顾过去，发现那些零落地流散在生活中的片断，惊讶地盯着那些有如埋藏的文物一般留存在心中的记忆，并且发现那些残砖断瓦竟以自己根本无法理解的方式堆积在时间的废墟中。
第十章 爱盘旋而下
不错，狡猾和欺诈，正如冷酷和无情一样的并不鲜见。可是有些面影上却显露着欢乐和幽默。
——埃那尔·斯文森《斯德龙时代》
1
我们已经知道，在古朴的四历法酒馆对面，就是托法娜姊妹年久失修的老房子。如果我们推开油漆剥落的大门，走过杂草丛生的院子，进入昏暗阴沉的门廊后，就可以迎面看到一段木质楼梯，木板已经破损，扶手栏杆也缺了几段，脚踩到楼梯上会发出刺耳的吱嘎声，让人既厌烦又提心吊胆，生怕一个不注意就会落入楼梯下面黑暗的储藏室里。
楼梯尽头处是一个开放式的大厅，在半个世纪前，这里还整洁漂亮、终日灯火辉煌、充满男男女女低声谈话的声音，现在这里却已是蜘蛛网密布、到处覆盖灰尘的寂静空旷的地方。靠窗有一张小圆桌，托法娜姊妹正相对坐在桌前，她们的双手都平放在桌面上，眼睛盯着对方，姿势僵硬得像木偶。她们其中一个人——我们已经知道，想准确分辨她们是不可能的——开口说：
“赫伯特·沃恩施泰因到康斯坦斯·玛尔梅家去了。”
“是的。科利文打电话告诉我们了。”另一个接着说道。
“他向女画家定制了一个雕像。”
“但我们不知道那是什么样的雕像。”
“我们必须知道这一点。”
“是的。已经跟科利文说了。”
“米哈伊尔·布瓦伊和他的新妻子安娜已经回到镇上。”
“是的，他们要在这里举行婚礼，过圣诞节。但是米哈伊尔·布瓦伊又离开了。”
“是的，他又离开了，不过在圣诞节前肯定会再回来。”
“这两件事有关系。”
“是的，有关系。”
“神秘的——”
“危险的——”
“可怕的——”
“关系……”
托法娜姊妹把最后那个词拖得很长，最后变成了一阵呜呜的鼻音，在空旷的大厅里听上去就像是猫头鹰的鸣叫。
2
正如托法娜姊妹所说，米哈伊尔·布瓦伊因为公司业务不得不去一次首都，只好将新婚妻子安娜一个人留在镇上，这让他很生气，不过在临走前，他已经和雪松山丘旅店的老板赫伯特·沃恩施泰因见过面，商谈好婚礼将在旅店餐厅举行，在他离开的这些天里，安娜将监督婚礼的准备工作。
这天早上安娜先是在宅邸里面转了一圈，然后她开始让管家报告婚礼准备情况，接着她坐在窗边看了一会儿书，却觉得有些气闷，想出去走走。她又想起来赫伯特曾经告诉她镇上有一位出色的女画家，便让管家拿来外套，打算去拜访。
在问明了方向后，安娜独自向山上走去。她不希望有别人跟着，而且为了准备婚礼，大家都很忙，她不想为了自己的一次小小拜访就打扰别人的工作。安娜一边随意地走着，一边观看山路两旁的老房子，觉得非常惬意。就在她走进一条僻静的小巷时，却被人挡住了去路。
挡住她的人是个身材肥胖、肤色黝黑的中年男人，安娜觉得自己好像见过他，后来她想起自己在第一次去林侬书店迷路后被赫伯特陪伴回来时曾在门外见过这个人，除此之外她就什么都想不起来了。“对不起，请让我过去。”安娜客气地说。
中年男人咧嘴一笑，说：“别着急嘛。作为你丈夫的老朋友，我们先说说话。”
“哦？你原来是米哈伊尔的朋友啊。”嘴里虽然这么说，安娜在心里却感到困惑：如果这个人真的是丈夫的朋友，那天怎么会被拒之门外呢？
“是的，看来布瓦伊先生并没有跟你说起过。我的名字叫约西夫·塞奥罗斯，是布瓦伊先生几十年的老朋友了。”
“既然如此，就请到我和我丈夫的家里来吧，虽然他现在不在家，我也非常欢迎你。”说着，安娜转身要走出小巷，但塞奥罗斯飞快地绕到她身前，拦住了她的去�