〃当然不奇怪，对穷人应该以正义……怜悯……公正，对待他们，现在我懂了，但是他们所要的不只这些，他们要报复，一旦他们成功，就顾不了正义不正义了，他们一定要搞个天翻地覆，他们会把我们杀了以宣泄他们积压已久的怨恨。这些都是你所知道的，国家的事使我们发腻，很可怕，令人气馁，毫无希望又很悲哀。麦妮娜，我们来谈谈……你和我的事。不管发生什么，你要知道，我会爱你更深的，起先我以为只是轻浮的欲望……就像以前我对许多女人的幻想一样。但是你待在巴黎时，我很为你担心，我知道如果我失去你，我就永远再也不会有真正的幸福可言，我要你嫁给我。〃
〃你必须知道那是不可能的。〃
〃为什么呢？我们两人现在不都是没有牵挂吗？〃
〃你刚刚才脱离牵挂，而且尊夫人的死……〃
〃你难道相信那些闲话吗？亲爱的麦妮娜，他们可以任意地把任何罪行罩在我身上，而且还大声喧嚷呢！他们指控我谋杀妻子。〃
我望着他，心中满怀恳求。
〃你也这样想吗？〃他继续说。〃你相信我杀了她？你以为我潜入她的房间里，拿奴奴的药掺进她的杯里，你也相信是这样的吗？〃
我不知说什么。母亲似乎活生生的站在我身旁，像以前一样冷静分析给我听：你怎能爱上一个〃你怀疑他可能是凶手〃的男人？
可是她永远无法了解我这奔放的情感。所爱的人并非一定要十全十美不可，不管对方行为如何，你都可以爱他，不论将来如何，你都可以爱他。也许我的爱情观不同于当年母亲对父亲的认识，家父是个诚实正直的人，是个勇敢的船长，一心只关切家人，一生作为十分清高，但不见得每一个人都跟他一样。
伯爵凝视着我，满脸疑惑。
〃原来你真的相信了。〃他说。〃我知道我必须娶你，而且要愈快愈好，免得夜长梦多，我已经不年轻了，我所认识的那一个世界已经在分解之中，我感觉到一种需要，一种迫切……〃
我说：〃你无非在告诉我你杀了尊夫人。〃
〃不，我没杀她。不过，坦白说，我要她站到一边去，我轻视她，有时还恨她，但是当她挡在你我之间，我的轻视和痛恨更加增加。以前，我希望再婚，好得到一个孩子，自从你来了以后，我还有其它梦想，我不只梦想在古堡里过平静的生活…有一群儿女围绕着我们…愉快的生活一直持续下去，我知道只有和你结婚才能和你生活在一起。很奇怪的是，那正是我梦寐以求的。接着她死了，她喝了过量的睡前酒，因为她知道她罹患了夺去她母亲生命的病，那种病会拖很久，而且很痛苦。现在你明白了吧？〃
我不敢接触他的眼光，因为我知道他会看出我的疑惑，而我也可能看穿他的谎言。我想象他架着马车在村庄奔驰，有个小男孩正在道路上玩……伯爵飞越而过，留下一具血肉横飞的尸身，孩子的死缓和了伯爵的狂暴。伯爵领养男孩的弟弟以弥补那个家庭的损失，那是事实……可是有什么可以弥补一条人命呢？
我缓缓地说：〃我很了解你，你的生活态度是，比你阶级低的人都是比较缺乏教养的人，每想到这，我就认为改革是必要的。〃
〃你说得对，但是你别相信有关于我的闲话，谣言就是那些嫉妒别人的人散播出来的，你自己都不能幸免。〃
〃谁会嫉妒我？〃
〃许多人，有许多人知道我对你的感情。你说奇不奇怪，他们为这个原因嫉妒你，针对我的谣言里也有你的一份。〃
〃我愈来愈觉得我该回英国去。〃
〃什么，逃跑，你想弃船。〃
〃那又不是我的船。〃
〃让我告诉你他们怎么说的吧！有人传言某地有个孩子，传言说孩子是我的，你是孩子的母亲。〃
我满脸通红，他又带着嘲笑的口气说：〃你看，听到的谣言，最好不要相信。〃
〃这么恶劣的谣传……〃
〃谣传大多是邪恶的。制造谣言的人都会根据一点事实来自圆其说，由于他们的说法有些事实根椐，所以很容易被人相信。但谣言止于智者。我不浪费时间，别人怎么说又奈何得了我？我必须去巴黎，把你留在这儿，麦妮娜，你要小心保重，别冲动行事，不管我告诉你什么，尽管去做，你知道这对你有好处的。〃
〃谢谢你。〃我说。
他突然拥抱着我，吻着我，我从未尝过这种被吻的滋味，真希望永远陶醉在他怀里。
〃哦，麦妮娜，你为何要否认内心的想法呢？〃他放开我。〃不过若非这样，我可能不会爱上你。我不会被你迷惑。而且，这是挑战，你知道的，有一天，你会放下你的一切智能走到我身边来的，因为没有任何东西能够抵挡感情的流露，这正是我要的，不管我是谁，不管我过去如何放荡不羁，你都不会计较。你会爱上我……我的……不是我的美德，我是毫无美德可言，你会爱上我这个人。我必须离开你一阵子，我有太多事要做，明天就会离开。黎明时你起床以前我就会走……但是有…天，麦妮娜……有一天……〃
然后他又吻我，拥抱着我不愿放开似的。我知道他是对的，我很快就达到一种境界，不管他做了什么，不管他多么恶劣，都不比我需要他来得重要。
我转身，急促地挣开他的拥抱，很害怕几分钟前的感受可能再也不会有了。
当晚我彻夜未眠，黎明时我听见他离去的声音，我走向窗前看着他骑马走了，他转身看看我，向我挥手。我起得很早穿好衣服，侍女送来我的早餐和伯爵…封短笺，她眼神充满好奇说：〃伯爵先生要我交给你。〃短笺是写在古堡的专用纸上，纸质和一张贴附在石子上扔进窗里来的纸片一模一样，里面写着：亲爱的：离开你之后，我还是要写几行字给你，我要你从今天起好好的保重自己，忍耐一点，总有一天我们会在一起的，我已经作好我们未来的计划，我向你保证一切都会很好。查理奥古斯都
我把信读了又读，查埋奥古斯都这个名字我似乎很陌生，我一向称他为法国伯爵…邪恶的伯爵…马背上的恶魔，这些都是我第一次看到他时给他的称号，自从那时起，一直到现在，我对他已有相当的了解，可是查理奥古斯都这个名字就不同了。他很傲慢，认为权贵都是高高在上的。这种观念是几个世纪以来代代相传所累积的，他们贪求无厌，铲除异己份子，这种观念根深柢固，有什么能改变呢？但是他也有可取的一面，他不是领养了里昂吗？最起码他已经补偿了那个被他伤害的家庭了呀！他也关心小查罗士，探望维娣，亲自证实孩子是否受到最好的照顾。他对我又如何呢？我所看到的是真情吗？他的情有多深？他对我的爱真的不同于对其它女子的爱吗？如果我嫁给他，却不能给他生个孩子会怎么样，他会毒死我吗？是否有一天早晨，人们发现我已气绝身亡了，所以我认为是他杀害了尤苏里，只有他有机会下手，不是吗？她是在很短时间内死去的。为什么她一直在抱怨自己一生卧病在床上，突然间又决心结束自己的生命呢？虽然，我认定他就是凶手，可是我仍然要他，我要坠入他的情网里，我或许该面对现实，家母一直主张人应该有理智的思考能力。
我以前一直以为男女之间的爱就像家父和家母之间的爱那样。女人应该仰赖她的丈夫，钦佩他的品行，但是如果一个男人比其它人更令你心醉，如果一个男人，当你和他在一起，你会感觉到无比的快乐，而他可能是个凶手，你认为该怎么办？
遇到这种情况我很喜欢和家母面对面商谈，不过她若仍然活着，我绝不可能会有今天的处境，因为她根本就不可能允许我来法国，而且我知道即使她也来这儿，一定会说：〃我们立即回英国去。〃我正在思考着，玛格端着早餐进来，我立即把信笺塞进抽屉里，她因为心事重重，没有注意到我的行动。
〃麦妮娜，我要和你谈谈，我想了一个晚上，根本就睡不着。〃她说。
我怀疑她是否知道她父亲走了，走之前还回头向我挥手？不过这几乎不可能，因为玛格一有心事，就很少注意到别人的事。
〃我很吃惊，〃她说，〃我没想到竟然是他们。〃
〃你在说谁？〃
〃咪咪和贝塞尔。当然，仆人变了，这是你知道的，但他们怎能如此蛮横，贝塞尔……多半是咪咪，当然若不是贝塞尔，咪咪绝不至于如此。〃
〃怎么回事？〃我问，心里往下沉，一开始就觉得让他们知道秘密是不明智的。
〃昨晚咪咪来找我，说贝塞尔有事要跟我谈，我起先没想通他要做什么，以为马匹出了问题，他来后，表情完全变了，他不像以前的贝塞尔，他站在那儿，表情十分不悦，也没有说明什么原因，就说堡里有一栋空屋，他要定了，他和咪咪就可以立即结婚。〃
〃这样的要求是很自然的。〃
〃我说他应该去找总管，他说总管根本就不赞同，所以直接来找我。他还说，他听到一位在葛拉斯维耶家工作的朋友告诉他，葛家希望婚礼如期举行，不要再节外生枝。〃
我吸了一口气说，〃是的，后来呢？〃
〃他暗示我，他和这位朋友交情甚笃，跟葛家其它人也是这样，他们很遗憾因家母过世，致使婚礼受到耽搁，只希望不要再节外生枝。〃
〃哦！玛格，〃我说，〃我不喜欢这样的言词。〃
〃就是嘛！他就是这样表明的，他以为自从那一次旅行之后，我就一定会替他出面，使他拥有那间屋子，因为只要我说一句话，事情就好办了。〃
〃这简直是勒索。〃我叫着，〃他是在暗示你，如果你不把那间屋子弄给他，他会把旅行的事告诉那位在葛家工作的朋友，他的朋友就会把这件事透露到葛家去。〃
玛格轻轻的点头。
我告诉她，〃你只有一个办法，不能任由他敲榨，你应该去找罗勃，在他还没有听到谣言之前就把实情告诉他。〃
〃如果他知道我生过孩子，就不会娶我了。〃
〃如果他爱你，他仍然会娶你。〃
她摇摇头，说：〃不会的，我知道他不会的。〃
〃那就宁可不嫁好了。〃
〃但是我要嫁给他。〃
〃你一度想要嫁给詹姆士伟德，你还和他私奔呢！〃
〃那时我太年轻、太儍，不知道自己在做什么，现在情形不同了，我已经长大了，也有孩子了，我有我未来的计划…与罗勃有关的计划，我已经爱上罗勃了。〃
〃所以，你更不该隐瞒他。〃
〃麦妮娜，有时候你很固执。〃
〃我是为你着想。〃
〃我不能告诉罗勃，不论如何，我已经答应贝塞尔要把那间房子给他，哦，你不用吃惊，我已经说好要给咪咪，因为她工作很卖力。我会嫁给罗勃。他们都会住在这儿，以后他们再也见不到我们的。〃
〃会敲榨的人可没这么容易就被打发掉的，有了第一次，以后就没完没了了呢。〃
〃等我嫁给罗勃，我就要告诉他，可是在结婚前我不能让他知道，真希望婚礼不要再拖了。〃
我伤心地看着她，感觉到事情演变得太快，也太吓人了。
若非有仆人的陪伴，我们从不骑马外出，这是伯爵的命令，不过我渐渐地发现有许多好奇的眼光向我投射而来，以前我远离群众的愤怒，我是个外国人，虽然住在城堡里，起先他们只认为我是个下人，现在他们的态度改变了。我怀疑这样的改变与流传中的谣言有关，他们认为我给伯爵生了个孩子。
我们有比较多的时间待在古堡辖区内，因此较常看到里昂和艾丁尼，他们两人在堡内都负有职责，他们也不再单独骑马外出了。
和他们谈话，吸收他们对当前局势的意见颇有意思。艾丁尼认为旧制度不该废除，他对他所谓的暴民极为轻视，他说应该用军力来镇压，只要他们造反，就会有擒王之师出动。里昂则抱持不同意见。他们常在饭后争论不休。
〃军队开始时会効忠国王，〃里昂说，〃可是军队会倒戈，一倒戈，国王就完了。〃
〃一派胡言，〃艾丁尼叫着，〃你必须先弄清楚，军队是不会背叛的，即使叛变，金钱和权力仍然掌握在贵族手中的。〃
〃你实在没跟上时代，〃里昂反驳说：〃我告诉你，在宫庭中，奥尔良公爵已经率先发起运动，他一直在倡导着民主运动，不管你走到哪儿，都可以听到他们在高喊着自由、平等、博爱，他们反对皇后，甚至也反对国王，艾丁尼，你听而不闻吗？〃
〃你老是说农民农民，你太重视他们了。〃
〃我相信我给他们应有的重视。〃
听他们争执，我对时局有所了解。毫无疑问，情势一天比一天危急，我一直在担忧伯爵，他在巴黎会不会有事。
有一天艾丁尼对�