瓶，和起居室“懒骨头”椅子旁小桌上的那瓶一模一样，苏珊娜觉得那就像是全世界最古老的史密斯兄弟牌野樱桃咳嗽药水。不过，还有一只信封，罗兰递给她。信封上，又是那个性鲜明的半手写体半印刷体的字迹：
贵武罗兰，来自蓟犁
苏珊娜·迪恩，来自纽约
你们救我的命
我也救了你们
所有的债都已还清。
SK①
『注：SK是斯蒂芬·金的名字Stephen King的缩写。』
“贵武？”她问，“这对你而言有什么含意？”
他点头示意。“这个词儿专门用来说肩负使命的武士——或是，枪侠。是个相当正式的用语，也相当古老。我们自己从来不这么说，你必须要明白，因为这个称呼意味神圣，是卡的选择。我们从不会把自己套进这样的称呼，这么多年来我也没有如此自诩过。”
“但是你确实是贵武罗兰？”
“也许曾经是。我们现在已经超脱于这些物事之外了。超越了卡。”
“但仍然走在光束的路径上。”
“是啊。”他的目光落在信封上的最后一行字上：所有的债都已还清。“打开看看，苏珊娜，我想知道里面是什么。”
她照做了。
4
里面是罗伯特·布朗宁所著一首诗的影印件。金用半草半正的独特字体在正上方写下了诗歌的标题。苏珊娜在大学里曾读过一些布朗宁的独幕剧，但她对这首诗却不太熟悉。不过，她对这首诗的主题倒是再熟悉不过了；标题如是说：《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。这是首叙事体的长诗，民谣体的韵律格式（a…b…b…a…a…b），共有三十四节。每一节头上都用罗马字母标注了节数。有人——应该就是金吧——圈注出了第一、第二、第十三、第十四和第十六节。
“把标出来的段落念给我听。”他声音嘶哑地说，“因为我只能看懂一两个字词，可我想知道这首诗说了些什么，非常想知道。”
“第一节，”她念道，又立刻清了清嗓子。嗓子干干的。外面狂风呼卷，头顶上没有灯罩的灯泡在污点密布的灯座上摇曳不定。
我最初想及，他的字字句句都是谎言，
那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼
斜睨其谎言
在我身上的成果，嘴角难抑
窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻
在他的唇边，乐于收纳新来的牺牲者。
“柯林斯。”罗兰说。“不管是谁写的这诗，他说的就是柯林斯，言辞确凿，正如金在他的故事集里谈到我们的卡－泰特。”
“不是柯林斯，”苏珊娜说，“是丹底罗。”
罗兰点点头。“丹底罗，你说得对。往下读。”
“好的；第二节。”
他还需置备什么呢，用他的木杖？
再预备什么，连同谎言四伏，诱捕
可能遇见留居于此的他、再问问路的
所有旅人？我暗忖那骷髅般的笑
能够破灭什么，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭
只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。
“你还记得他的拐杖吗？记得他是如何挥舞的吗？”罗兰问她。
她当然记得。这条坦途早已积雪深厚，而非尘积厚厚，但不管怎么说，都是同一条路。不管怎么说，这就是描写的刚刚发生在他们身上的一切。想到这里，她战栗起来。
“这首诗来自于你的时代吗？”罗兰问，“属于你的年代？”
她摇摇头。“甚至不是我们国家的诗歌。他在我出生前六十多年就死了。”
“但他一定看到过刚刚发生的一切。也许，是相同的事件。”
“是的。而且斯蒂芬·金知道这首诗。”突然，灵光一现，耀眼的想法激得她别无他想，除了真相。她带着狂野而惊诧的眼神瞪着罗兰。“就是这首诗让金开始写作的！这就是他的灵感！”
“苏珊娜，你说得可当真？”
“确信无疑。”
“可是，这个布朗宁肯定看到了我们。”
她不知道。这实在太复杂了。就好像纠缠于鸡生蛋、蛋生鸡的问题。也活像是迷失在四面布镜的大房间里。她觉得脑子里晕乎乎的。
“读下一段吧，苏珊娜！读这个叉—我—我—我①『注：罗兰看不懂罗马数字ⅩⅢ，所以读成了“X—I—I—I”，此处谐译为此。』。”
“这是第十三节，”苏珊娜更正说，
至于草，都长得稀疏
如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥
尤似浸了鲜血揉成的土。
一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，
自从到了那里呆立已久，已被麻痹；
从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！
“下面读的是第十四节。”
活着？我只知它该是死了很久，
挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，
也紧闭盖在稀落鬃毛下的双眼；
罕见这等妖形怪状之物带有如此的悲哀；
我从未见过一个畜生使我如此憎恨；
它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。
“栗皮儿，”枪侠说，还猛地将大拇指指向身后。“拴在那边，老皮褶子的马脖子，还有所有描写都符合，只不过不是公马，而是母马。”
她没有应答——不需要再做评价了。说的显然是栗皮儿：瞎子、皮包骨头，马脖子上到处是擦破老皮的伤痕。我知道，是匹又老又丑的母马。老头儿曾这么说……看上去像是老头儿的怪物。来吧，栗皮儿，你个老不死的草肚子、造粪机，你个走不动路的老母马，你个迷了路的四条腿的麻风病人！而这张影印件上白纸黑字，是一首许久以前的诗篇，也许，早在金先生出世前八十年、甚或一百年：……都长得稀疏，如麻风病人的头发。
“从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！”罗兰冷冷一笑，说，“虽然它不再是战马、也不会再成为战马，我们走之前还会看到它带着魔鬼回来。”
“不会的。”她说，“我们看不到。”她的声音听起来比刚才更干哑了。她很想来一杯，但现在决不敢触碰这个可憎之地的任何东西，更别说水龙头里流出来的水了。再过一会儿她就会取些雪来，让雪融化。然后她就有饮料了，她决不会在那之前喝什么东西。
“你为何这么说？”
“因为栗皮儿已经走了。就在它的主人盛情款待我们时，它已经走进大风雪中了。”
“你怎么会知道的？”
苏珊娜摇摇头。“我就是知道。”她翻到下一页，这首诗共有两百行。“第十六节。
“不是这样！我忆想……”
她停下不读了。
“苏珊娜？你怎么——”接着，他的目光也落到了下一个词语上，即便是英文，他也认得这个词。“继续。”低沉的声音比耳语响不了多少。
“你肯定吗？”
“读吧，因为我想听。”
她清了清嗓子。“第十六节。”
不是这样！我忆想库斯伯特涨红的脸
掩在鬈曲金发下，
亲爱的伙伴，几乎直到我能触感他的手
为了扶稳我而搭进臂弯，
以此表意。唉呀，一夜的耻辱！
刚刚腾起的心火又熄灭渐凉。
“他写的是眉脊泗，”听罢，罗兰说。他握紧了拳头，但她怀疑他是否自知。“他写的是，我们曾为了苏珊·德尔伽朵起争执，从那以后，我们之间的关系就不再亲密如初。我们尽了全力重修昔日友情，但不行，再也无法像以前那样。”
“女人投入男人的怀抱、或是男人投入女人的怀抱，我不相信过后还能保持友情。”她说着，把影印件递给他。“留着吧。我把他圈出来的段落都读了一遍。如果还有什么诗句和黑暗塔之行有关——也可能没有——你自己去解密吧。我相信，只要你尽力而为，就可以看破其中的奥秘。至于我么，我不想知道。”
似乎，罗兰确实想要独自解密。他把几张复印纸翻得哗啦哗啦响，找寻结尾。没有标注页码，但他仍轻易地找出了最后一页，因为在那一页上，第三十四节下面留下了一片空白。可还没等他开始细看，又传来了那种弱弱的哭声。此刻大风平息若静，要判断哭声的来处易如反掌。
“下面有人，在地下室里。”罗兰说。
“我知道。而且我认为我知道那是谁。”
他也点点头。
她正平静地凝视他，“全都吻合，不是吗？就好像玩拼图游戏，再有那么几块我们就拼完了。”
哭声再次响起，虚弱而怅然。在哭的这人差一步就要咽气了。他们走出了洗手间，双双拔出了手枪。但苏珊娜觉得，这次应该不需要用枪。
5
佯装老开心果乔·柯林斯的虫豸依然倒在原处，但奥伊已往后退了一两步。苏珊娜不会因此责怪它。丹底罗开始发臭了，快速腐烂的甲壳缝隙里渗出白糊糊的黏液往下滴。尽管如此，罗兰还是吩咐貉獭继续留守尸体，监视状况。
他们走到厨房时，哭声又起，这次听来更清楚了些，但一开始他们找不到下地窖的门。苏珊娜在破烂脏腻的油布毯上慢慢地摸索，想找出一扇暗门来。就在她打算告诉罗兰自己一无所获时，他开口道：“这儿。在冷箱子下面。”
冰箱也打回了原形，不再是带冰块出口的阿玛纳牌一线产品，不过是一台矮墩墩、脏兮兮的旧货，包成圆鼓形状的制冷机安置在顶端。苏珊娜很小的时候，也就是还被唤作奥黛塔时，她妈妈家也有这样一台老冰箱，不过那台冰箱要是变得有这台十分之一那么脏，她妈妈肯定甘心去死了。百分之百。
罗兰轻松地挪开了冰箱，因为丹底罗那个狡猾的恶魔早就在下面安了滚轮平台。她怀疑他一定招待了不少客人，不一定是来自末世界的乡民，但他早已做好准备，万一有人路过此地，他能很轻巧地遮掩秘密。而且她同样确信，一定会有乡民途经此处，总会有一两次。她不禁幻想：会不会有个别幸运者走进这条奇之巷，并安然无恙地走出去。
通向地窖的阶梯又窄又陡。罗兰伸手到门边摸索了一阵，找到了一个开关。两只灯泡亮了，一盏灯在楼梯中部，另一盏靠近底部。灯光一亮，哭声也仿佛应声而起。混杂着痛楚和恐惧的呜咽声里，却听不见一个语词。这哭声让她后背发凉。
“不管你是谁，快走到楼梯口来。”罗兰高声喊了一嗓子。
下面没有丝毫反应。外面狂风骤然凶猛地呼啸而来，雪花撞在屋身上，闷闷的像是沙子打在墙上。
“走到我们可以看到你的地方来，否则我们就把你留在那里！”罗兰再喊。
地窖里的藏身者没有走到昏暗不明的灯光下，相反，又哭喊起来，声音里充溢着悲凉和惊恐，还有——苏珊娜害怕地想到——还有一股子疯狂。
他看了看她。她摇摇头，轻声说：“你先走。我掩护你，说不定用得着。”
“小心阶梯，千万别摔着了。”他也压低了嗓门说。
她又默默地点点头，同时做出她的惯用手势，转动手指以示不耐烦：去吧，去吧。
枪侠一看就露出无声的笑容。他走下了楼梯，枪把抵在右肩窝里，就在那个时刻，他的背影像极了杰克·钱伯斯，她差一点就涌出了眼泪。
6
地窖仿佛一个小迷宫，到处都是杂乱无章的箱子、圆桶，还有用布遮掩的什么东西吊在大钩子上。苏珊娜一点儿不想知道那些遮布底下摇来晃去的是什么玩意儿。那人又呜咽了一声，像是抽泣，又像是尖叫。狂风在他们头顶上气势汹汹地又呼号了一阵，现在听来似乎遥远而沉闷了些。
罗兰转向左边，沿着一条之字形的走廊往里走，两边的板条箱都堆到了脑袋这么高。苏珊娜跟在他后面，保持一定的距离，始终留心自己身后的动静。如果奥伊在上面发出任何警示的叫声，她希望自己能在第一时间内作出反应。她看了一眼旁边的一摞板条箱，一只箱子上贴着“得克萨斯工具”的标签，另一只上则打着“中国豪华财宝甜饼有限公司”的钢印。看到他们抛弃已久的豪华出租车的牌子再次出现，她一点儿也不奇怪；她早已超脱于“奇怪”和“惊讶”之外了。
在她前头的罗兰停下了脚步。“以母亲的泪作证。”