插入驱动器。他没有动，仍盯着屏幕深处。眼睛看花了，屏幕上的画面开始变化，
闪现出屏幕保护画面。不，不是原设定的屏保画面，是一片艳绿的草地，非常鲜
艳，非现实的颜色。草地中有一个很小的人儿，正在茫然四顾。他看清了，那小
人是他自己。
我跳出来——似乎是从电缆中挣脱出来，站在草地上。深深的草丛，碎碎的
紫花浮在上面，很多车辆倏然来去，速度极快，在我周围交织出一团光网。它们
的速度是非现实的，就像电子游戏中的情景。车辆在草尖上行驶，在它们离去之
后，草尖都不弯一下。
一辆小巧玲珑的汽车突然停在我的面前，司机是个与我同龄的女孩，白色无
袖T 恤，绿色短裙，很漂亮，是那种能上杂志封面的标准的美貌。她向我打招呼
：“喂，21世纪的麻瓜，请上车吧。”
麻瓜？这个词很熟，但我一时记不起它的含意。我迟迟疑疑地跨上车。这辆
汽车小得像甲壳虫，但座位足以容纳两人。我问：“你就是A&B 莎菲？是你给我
回的信？”
“是我。是我设法把你——你的思维——从21世纪拉出来，进入28世纪。现
在，随我去看看这个世界吧。”
汽车从草尖上滑过，周围出现很多建筑，都是非现实的风格。有的建筑像牵
牛花的须，螺旋状弯曲着，一直伸向蓝天；有的像龟壳，有的像睡莲，在蓝天下
闪烁着金龟子和珍珠贝的光泽。汽车猛然拉起来，穿过云层，直插蓝天，云眼中
露出无垠的海面，浮着一个个精致的人工城市。其中几个比较别致，是半球形的
透明建筑，通体射出粉红柔和的光芒，就像庞大的神鸟蛋。我贪婪地看着这一切，
莎菲则半侧着身子，似笑非笑地看着我，汽车正以令人目眩的速度上天入地，她
似乎一点不怕与别的车相撞。当我把目光从远处收到她身上时，她说：“喂，麻
瓜，我知道你一定会有很多问题，尽管问吧。”
我不加思索地问了第一个问题：“你在E…mail中唤的是我的小名，你怎么知
道？”
她的脸微微红了，蛮横地说：“我当然知道，我不知道谁知道？不过，这会
儿我本来不该知道的，那应该是10年以后的事。”她摇摇头，“不对你解释了，
你的麻瓜脑袋很难理解的。”
汽车浮在洁净的白云上，她的皮肤很白，近乎透明，质感细腻，茸茸的毳毛
若有若无。我迟疑片刻，轻声说：“我可以握握你的手吗？”
她看看我，迟疑地把手伸过来，我紧紧握住，放心地体味到皮肤的柔软和温
暖。但是——这说明不了什么问题，28世纪的机器人很可能不再是冷冰冰硬帮帮
的家伙。我迫切想知道她的身份——是人类还是机器人。从她给我爸爸的那封信
的口气来看，她可能是后者。但我难以开口。我犹豫着，这当口忽然忆起“麻瓜”
这个词的含意，这是小说《哈利。波特》中巫师世界对世俗人的鄙称，也许，它
现在变成机器人世界对旧人类的鄙称？这个疑问藏在心里始终是一根尖利的剌。
因为——她在信中透露过又在我梦中跳荡过的四个字，那、个、悲、剧！
我终于小心地问：“莎菲，我可以问一个问题吗？”
她的脸色刷地沉下来：“我早知道你要问这个愚蠢的问题！你难道不知道，
在28世纪，这是最令人厌恶的问题吗？”
她用不加掩饰的鄙夷看着我，窘迫中我渐渐生出怒意，我说：“我当然不知
道28世纪的怪规矩。我只是一个愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌讳，更不知道它为
什么犯忌讳。”
我们冷冷地互相瞪着。莎菲慢慢平静下来，拍拍我的手背：“我为自己的冲
动向你道歉。不过——从今天起记住这个规矩吧，记住不要再问这个问题了。现
在你想去哪儿？”
我冷淡地说：“我该回去了。妈妈不允许我在电脑里呆得太久，明天还要去
探望爷爷呢。”
她默默地把汽车降到原处，这时已经完全平静了：“下次再见，麻瓜。”她
微笑着说，停停她补充道：“给你透露一点消息，但你不要太悲伤。你的爷爷将
在明天凌晨前去世。”
她扬扬手，一人一车在原地突然消失，只留下一团畸变的空气。
殡仪馆的灵堂上打着爷爷的名字和照片。照片是去世两年前照的，带着他晚
年常有的窘迫的笑容。那时他还没有完全糊涂，把屎尿拉到床上后便窘迫地傻笑，
好像知道自己理亏似的。儿女们逗他：爸，你一笑，俺们就知道你又犯错误了，
对不对？于是他笑得更加难为情。
如今这都是过去的事了。永远再见不到爷爷了。
穿戴着制服制帽的乐队队员从侧屋里走出来，在会堂的右边列队。其中一名
与昊天的爸爸熟识，拎着小号过来，与爸爸低声交谈着：“92岁高寿，是喜丧了
……好老头啊……”他摇着脑袋，“我下岗了……吹鼓手，下九流的活儿……”
哀乐响起来，门外的氧气炮惊天动地地爆鸣。人群三鞠躬，致悼词。悼词用
尽高级的褒词，但也干巴得没一点水分：“忠实于人民的教育事业……勤勤恳恳，
60年如一日……桃李天下……沉重的损失……”
王昊天作为长孙站在前排。从前天起他就对这个场面怀着恐惧，但恐惧的原
因却无法示人——他怕自己在追悼会上哭不出眼泪。他爱爷爷，也知道自己在爷
爷心中的份量。但爷爷的病拖得太长，死亡已是数次敲门的熟客。昊天的悲伤经
过几次揉搓，已经不新鲜了。他不敢把自己的忧惧告诉爸爸，怕爸爸生气。他嗫
嚅着告诉妈妈，妈妈叹口气，没说他该怎么办。
悼念人群向遗体告别，依次同家属握手，有人小声说着“节哀”。昊天羞惭
得不敢仰头，爸、妈、伯、姑的泪水反衬着自己的无情无义。人群肃穆地移动，
但一旦走出吊唁厅，他们就马上摆脱屋内的压抑，在门外大声谈论着。也许有人
在那里指指戳戳：你看，王家的长孙没流一滴眼泪……
轮到亲属向遗体告别。爷爷穿着臃肿的寿衣躺在水晶棺里，神态安详，面色
红润（作过美容）。外面是酷热的夏天，爷爷穿这么厚不热吗？爷爷一直在惦记
着孙儿能考上重点大学，光宗耀祖，他到底没能等到这一天。现在，即使自己考
砸爷爷也不会知道了，这使昊天觉得悲伤，又有莫名其妙的轻松——随之又感到
羞惭和自责。
负责火化的工人推开亲属，熟练地把尸体推到里屋。在骤然升高的哭声中，
昊天对爷爷投去最后一瞥。爷爷同家人永别了，要孤零零前往另一个世界，在那
儿没人照顾他了。悲伤突然袭来，就像是一场迟到的冬雪。昊天的爸妈互相搀扶
着走到厅门口，发觉儿子一个人留在后边，他捂着嘴，肩膀猛烈地抽动，泪水在
鼻凹里汹涌流淌。
晚上昊天没上晚自习，在家读外语。到平时下课的时间，他对妈妈说：“我
出去转转。”打开院门，来到护城河边。梧桐树如黑色的剪影，繁星在树叶的隙
缝中安静地眨着眼睛。对岸四楼的那个窗户一直黑着，小红点没有准时出现。昊
天掏出自己的激光电筒迟疑着。他想同那个女孩（？）告别，他的考场在县中，
离这儿较远，爸爸已经在那地方定了宾馆房间，明天就要搬过去。然后是三天考
试，考试后他就不会再回这儿了。在这个焦虑的夏天，那个红色小光斑的轻轻抚
摸是荒芜心田中的一口活泉。他不忍心让它在生活中消失——但也“不忍心”使
它明朗化。他不愿让诗境中的女孩变回到普通人，还原成一个被高强度学习榨干
灵气的高中学生。那么，就让它保存在朦胧的记忆中吧。
他掏出激光电筒，调整方向，让光点爬上那扇窗户。就像触发了灯光开关，
那扇窗户刷地亮了，显出一个身影……果然是个女孩，他这些天的直觉没有欺骗
他。灯光是粉红色的，很柔和，女孩穿着背心，肩膀和脖颈处镶着粉红色的光边。
面部贴在窗玻璃上，这边看不清楚，无法分辨她是不是那个白衣绿裙的女孩。
她分明在凝视着这边。几分钟后，昊天熄了电筒，那边的灯光也熄灭了。
半球形建筑通身射着粉红色的光芒，十分柔和，也十分明亮。在它的光照下，
方圆百里的山石树木都像是浸泡在红色中的半透明体。它也映着莎菲的身影，她
穿着白色小背心，绿色超短裙，身体的边缘镶着柔柔的红边。半球十分巍峨，半
埋在地下，外露部分大如巨峰。密密麻麻的光网在它内部闪烁流动，变幻莫测。
莎菲说：“昊昊，你不是要看看28世纪的电脑吗？它就是。是集中式的电脑，
全世界一共有100 台，互相联网，和人类之间也是互动的：每个人可随时从中央
电脑里汲取信息，每个人的智力活动也同时对中央电脑的运行做出贡献。它们有
一个好听的绰号：大妈妈。我们都是她们的共同儿女。”
我疑惧地望着这个庞然大物，再望望莎菲。这么说，她只是大妈妈的一个共
生体，就像是断掉后仍会在地上跳动的壁虎尾巴？我不愿相信，我期盼它只是一
个荒诞的梦。记得哪本书上介绍，若想确认你是否处于梦境，有一个最可靠的办
法——问一个你也不知道的数学问题。因为，梦幻是不可能给出正确答案的。我
笑着说：“我能问大妈妈一个问题吗？”
“当然。”
“那就请她给出一个比21257781—1 更大的素数。在21世纪，这是数学家发
现的最大的素数，共有378632位。”
莎菲同大妈妈有一个短暂的意识交流，然后流畅地念出一长串数字。她说这
是中央电脑此前得到的最大素数，有十亿位。你若想要更大的素数也行，它可以
在5 秒内算出来。我却陷入尴尬——我问一个自以为聪明的问题，却无法确认这
个答案是否正确。刚才我报的最大素数是在一本数学小册子上看到的，那上面还
介绍了素性检验的简便方法，可惜我忘了。我只好撇开这个问题，又问：“请大
妈妈介绍21世纪之后发生的战争，可以吗？”
没有任何警告，一道电流忽然击中我，我倒在地上抽搐，喉咙中吼吼地干呕，
知道自己快要死了。莎菲惊惧地连声喊：“不要，不要！”她用身子护住我，急
急解释道，“大妈妈，不要杀他，他是21世纪来的麻瓜，不懂今天的规矩。我保
证他不会再问这些蠢问题了！”
她抄起我的身体，塞到甲壳虫汽车里（在她的臂膊中我似乎失去了重量）。
汽车迅速离开大妈妈，爬高又降低，降落在齐腰深的青草里。莎菲不停在喊我：
“昊昊，昊昊，你听见我喊你吗？”我能听见，但她的声音似乎非常遥远，而且
我的全身肌肉和声带一直陷在粘滞的时间场里——忽然我会说话了，我艰难地说
：“莎菲，谢谢你。可是……”
莎菲扭过脸，怒气冲冲地吼道：“你这个该死的麻瓜，又顽固又愚蠢的家伙，
你为什么念念不忘那件事，为什么？”
“莎菲……”
“滚，滚回你的21世纪！”
昊天离开住了两年的房子，随爸爸到考场附近的宾馆。是一个中低档的宾馆，
房间非常狭窄，放两张床和一个茶几后几乎没有转身的地方。不过房间的设施倒
基本齐全，卫生间、空调、彩电、装修过的门窗，喷塑的墙壁。爸爸把两人的牙
具摆到卫生间里，问他：“这个小蛋壳怎么样？我挑房的最低标准是必须有空调，
有卫生间可以冲澡，给你创造最好的临战状态。今晚甭看书啦，听爸爸和你拉拉
闲话。”
那晚爸爸说的话比三年说的加起来还要多。他说，“昊昊，今天彻底放松吧。
考好考坏爸妈都不会怪你。你不相信？这次可是真话。逼你苦读这三年，爸妈的
力用尽了，你的力也用尽了，若还是考不好，莫不成爸妈还能杀了你？把你赶出
家门？其实，爸爸早就清楚，现在的上学太苦，简直是摧残灵性，但又不得不昧
着良心逼你。为的是让你能进入一个好大学，有一个自由起飞的平台。这毕竟是
当今社会最保险的人生之路。说到底，爸爸是个庸人哪。”
听着爸爸掏心窝子的话，昊天真的放松了。这些年，他时刻懔懔地斜视着身
后的几双眼睛：爸爸妈妈的、爷爷奶奶的、甚至姑姑的、姐姐的、伯伯的。他是
王家唯一的男孙，身上担着这个家族的责任啊。这个责任让他睡梦中都逃不开焦
虑。他笑着说：“爸，我要考上大学，你们就不再监督我了，对不对