王家唯一的男孙，身上担着这个家族的责任啊。这个责任让他睡梦中都逃不开焦
虑。他笑着说：“爸，我要考上大学，你们就不再监督我了，对不对？”
“对，彻底不管了，想管也管不到了。我们已尽了做父母的责任，那时由着
你娃子踢蹬吧。爹妈只管给你准备学费，管到你上硕士，博士。只有一条，记住
毕业后别让爹妈帮你找工作。”
昊天忽然叫起来：“爸，我的文具盒！我已经收拾好，忘到桌上了。”
爸爸生气地皱起眉头，旋即松开：“哼，作官的把印都丢了。你还不错嘛，
没等上考场才想起来。”他穿上衣服，“这么热的天，又得罚我跑一趟。你先睡
吧，我等你睡熟再回来，免得打搅你。”
爸爸走了，他冲了热水澡，躺在床上，慢慢进入朦胧状态。爸爸今天的话真
的让他放松了。三年噩梦般的高中生活，他做过多少与考试有关的梦？梦景总是
焦灼的：考题老做不完；正答题时钢笔没水了；向监考老师请假上厕所，却总也
尿不尽……有时甚至梦见他大学毕业了，找工作时还要考试，正襟危坐的考官竟
是他的小学班主任，那位老师得意地笑道：你以为你已经逃脱了？一辈子也逃不
脱呀。
不要再想这些了，他坚决地告诫自己，爸爸已经帮我把焦虑抛到一边了。睡
吧，睡吧睡吧。
他睡了，进入一个陌生的梦景。
他和莎菲把汽车停在山底下，徒步向上攀登。莎菲说，今天是复活节，是新
人类最盛大的节日。山路上到处是人，有老有少，有男有女，个个喜气洋洋，陌
生人互相点头问好。山顶上是那座生命之碑，一座色泽洁白的无字碑，高与天齐，
上端隐在白云中。夏风吹来，碑体微微摇摆。王昊天望着它，有一种不安的感觉。
莎菲说不要紧，这是超高强度的材料，极为坚韧，耐腐蚀，耐老化，它至少可以
屹立十万年呢。
人们到了山顶，首先向生命之碑合掌礼拜。昊天问：他们都是基督徒？我知
道复活节是基督教的节日。莎菲摇摇头：不，所有宗教都消亡了，基督教的复活
节也消亡了。这是新的复活节，是全人类的节日。她领着昊天合掌礼拜，围着碑
体转了一圈。昊天在默祷时，“不安”一直在心中蠕动。他想知道为什么要立这
个碑，想知道人类为什么要“复活”，是在什么时候“复活”的。不过他已经学
聪明了，不敢问这样“令人厌恶”的问题。
上山的人们做了短暂的礼拜后就散开玩耍。莎菲领昊天来到一处草地，铺上
餐巾，把野炊的食品摆出来。莎菲说，尝尝28世纪的食物吧，你若留在28世纪，
还有好多东西要学呢。
食品有各种各样，叫不上名字，香甜绵软，十分可口。忽然一男一女两个小
孩跑过来：“莎菲姐姐，真高兴见到你！”莎菲站起来迎接：“你好，小多吉，
不有你，小阿雅。坐下吧。”
两个小孩都只有六七岁，十分可爱，忽灵灵的大眼睛，眉目清秀，身体匀称。
两人坐下来，笑嘻嘻地打量着昊天。女孩问：“莎菲姐姐，这是你的男朋友吗？”
莎菲看看昊天，笑着说：“暂时不是，以后……是吧。”
小女孩趴到莎菲肩上，嘁嘁地咬耳朵，话题大概仍是关于昊天的。男孩文静
地坐着，笑容明朗，目光纯洁。昊天对男孩的印象很好，也许这个天真的孩子能
回答他一直想知道的事。他凑近小孩，小声问：“小弟弟，我能问你一件事吗？”
“当然，请问吧。”
“你知道为什么要树这座生命之碑？你知道为什么要过复活节？”
男孩忽然尖叫起来，昊天绝想不到他能发出如此刺耳的声音：“异教徒！人
类公敌！莎菲姐姐，他在问我那个犯忌的问题！”
两个孩子的笑容突然消失，满怀敌意，周围的人也怒目相向。昊天低下头，
心中发冷。莎菲冷冷地看看他，对小孩说：“不要紧张，他是从21世纪来的麻瓜，
不懂今天的规矩。不用理他就是了。”
她把两个小孩哄走，转回头，冷淡地沉默着。昊天别转目光，口气硬硬地说
：“很对不起，又让你失望了。其实我也恨自己为什么放不下这点心事。你把我
送回去吧。”
高考结束了，黑色的夏天挽了个结。租房内的家具都搬走了，但昊天坚决要
求把电脑再留一天，让他“痛痛快快”玩一次。妈妈很不乐意，嘟囔着“还得再
租一次三轮，又得15块钱”。不过她还是勉强答应了。
屋中只剩下昊天一人，他留下电脑并不是为了玩游戏，他想再次通过屏幕进
入未来世界。那里有他的焦虑，有他未完成的责任。谁知道呢？也可能电脑搬迁
到新地方，这个时空通道就再也接不上了。
10点20，他照例来到河边，用激光电筒向对岸问询。没有回答，那扇窗户安
静地藏在黑暗里。可能那女孩也是在这儿租房的高三学生，考完后已经搬走了？
有人拍拍他的肩，是爷爷。爷爷狡猾地笑着：孙孙，不要想她了，今生你们俩不
会再相遇。昊天脸红了，“臭”爷爷：爷爷你吹牛吧，你怎么会知道？爷爷说：
我已经死了呀，死人的灵魂能遍游天地，能到过去未来。昊天问：那你说说我会
考上哪所重点大学？爷爷，这次我考得很不错呢，你该高兴了。爷爷不耐烦地挥
挥手说：别再惦记这些鸡毛小事！孙孙，我知道你是唯一有机缘进入未来的人，
人类的命运在你手中。
昊天打个寒颤，停了片刻，他说，这个责任太重了，实在太重了，爷爷。没
人答话，爷爷已经消失了。他回到房间，打开电脑，像往常一样进入屏幕。
莎菲已经变成丰满的少妇，怀中一个婴儿在香甜地吃奶。看见我进来，她淡
淡地说：你总算回来了，先看看孩子。
是一个极可爱的婴儿。红白粉嫩，黑溜溜的眼珠。胳膊圆圆的，柔软的黑发。
婴儿吃空一个乳房，咧着嘴想哭闹，莎菲拔出乳头，把另一只塞进去。她的乳房
白得耀眼，我脸红了，忙转过目光。但那个可爱的家伙吸引着我，我不由又把目
光转过去。婴儿正漾出一波憨呼呼的微笑。莎菲怜爱地说：“看见了吗？在向你
笑呢。真是老话说的：亲劲儿撵着哩。”她看见我的惊异，毫不含糊地宣布，
“没错，你是他的爸爸。我早说过，我们注定要在历史中相遇。当然不是现在作
爸爸，而是10年后。我把10年后的场景提前了。”
我面红耳赤——一个高中学生怎么突然成了丈夫和父亲？但我本能地感觉到，
她的话是真的，她实际上是以这种委婉的方法向我示好：昊昊，虽然我不愿意回
答你那个“令人厌恶”的问题，但我已让你看见，我并不是你所想象的机器人。
我能生育，哺乳，爱孩子，做一个合格的母亲。昊昊，你理解我的苦心吗？
我沉默着。
莎菲把我拉入怀中，叹息道：“昊昊，今天我坦白告诉你吧，在21世纪末的
确有一场……那时，旧人类太固执，新人类又太年轻冲动。但是，这些伤痕已经
抹平了。现在，大妈妈向所有人播撒着欢乐和祥和。昊昊，抛掉你的那个心结吧。
已经塌缩的历史波函数不可能再重整，谁想搅动已经板结的历史，只能带来更大
的悲剧。听我的劝，忘掉它，在28世纪定居吧。”
我真想听她的话，把心中的焦虑抛开。可是……我不能。我盯着她的眸子，
慢慢问：“大妈妈删去了所有人对那场战争的记忆，可是你为什么知道？”
莎菲坦率地说：“我是历史学和时空运动学博士，时空管理局技术总监，我
属于极少数知情人之一。”
“噢——”我拉长声音说。
莎菲把孩子塞给我：“来，抱抱他。提前10年尝尝做父亲的味道。”
婴儿吃饱了，定定地看着我。他当然不会认得我，但这个乖巧的家伙又送我
一个笑脸。我的心酥了，融化了。莎菲靠在我的肩上，幽幽地说：“多可爱的孩
子，是不是？不妨向你透露一点天机：他长大后可不是凡人，要在历史上留下自
己的印记。”
我不喜欢莎菲这种巫婆式的腔调。我缓缓地说：“已经塌缩的历史不可能重
整——只除了一个人，一个机缘深厚的人。只有他有能力改变历史，避免那场悲
剧。你和你的时空管理局都清楚这一点，对不对？”
莎菲的脸色忽然变得惨白。
“所以，你和你的时空管理局费尽心机编织一个温柔的陷阱，想让我跳过那
个最关键的时空段。我说的对不对？”
莎菲的眼里喷着怒火，夺过我怀中的孩子，激烈地说：“滚，你这个自以为
是的麻瓜！你以为你是谁，是救世的弥赛亚吗？我真不该为你费这些口舌。滚，
滚回你的21世纪吧。”
我们用目光对峙，敌意中也带着悲伤。忽然我觉得莎菲身上的铠甲哗然溃散
了，她摇摇头，沙哑疲倦地说：“算啦，我不怪你。有些事是命中注定的。来，
亲亲你的孩子，然后……去尽你的责任吧。”
我亲亲孩子柔嫩的脸蛋，痛苦地想，我的一部分已经留在他身上了，离开他，
我的内心将永远是残缺的。我转过身，悲壮中仍有无法排解的焦虑。我真能力挽
狂澜？如果我避免了那场悲剧，28世纪还会有莎菲和我们的孩子吗？
但不管怎样，我不能逃避。我很想吻别莎菲，但我不敢。莎菲看出我的心思，
走上前，把火热的嘴唇贴住我的双唇。我心底一阵颤栗，然后她抱上孩子——忽
然他们原地消失了。
他们所隐没的草地变成电脑的屏幕保护画面，王昊天盯着画面深处，沉思不
语。有人拍拍他的肩头，是爷爷。爷爷欣慰地说：孙孙，我知道你做出这个选择
很不容易的。谢谢你。没等孙儿说话，他就颤崴崴地走了。
昊天关了电脑，到屋外去换空气。已经是凌晨时分，下弦月落到梧桐树梢上，
晨风带着怡人的凉气。他忽然发现，对岸四楼的那扇窗户亮着。他下意识地掏出
激光电筒，但他犹豫着，最终没有揿亮它。他转过身子，看见白衣绿裙的A&B 莎
菲在忧伤地看着他，这时悄悄地抿嘴笑了，很快隐入薄薄的暮色中。