「所以第一次见面，听到你叫俊生时，我不禁吓了一跳。」
「你哥哥为什么死掉了？」
俊生看着我的嘴问道。
「这个嘛……事情有点复杂。」
我避重就轻地回答他，然后说道：
「俊生的姊姊是叫梨里香吗？」
「是啊。」
俊生将桌上的便条纸拿了过来，在上头写下了「梨里香」三个字。那是和他稚嫩的外表并不相衬、十分好看的成熟字迹。
接着他在姊姊的名字旁边写下自己的名字，我这时才知道他的名字写作「俊生」。
「你姊姊——梨里香为什么会在前年春天死掉？」
听到我这么问，俊生欲言又止地说道：「这个嘛……事情有点复杂。」
和我方才一模一样的答案。
虽然我们相视微微一笑，但俊生的笑容里还透着一股阴郁，我想我一定也是同样的表情。
5
「那我差不多该回家了。」
关谷太太端来了新的饮料后，对俊生说道：
「我已经跟平常一样做好晚餐了，要吃的时候就用微波炉热一下……」
俊生坐在沙发上，小声地「嗯」了一声。
「今天带少爷出去的事情，请务必保密？」
「嗯，我知道——谢谢你，关谷太太。」
我等到她走出客厅，听到玄关大门打开又关上的声音后，才对俊生说道：
「我还以为她和你们住在一起呢。」
「不是，她是从她家里过来的。」
「每天吗？」
「不，一个星期三天而已。」
「这样的话，平常这么大的房子里就只有你跟你外公了。」
「是啊——还有梨里香。」
「梨里香是人偶吧。」
「话是没错……但是外公把它当成姊姊的替身看待……」
俊生的外公一定非常疼爱孙女，所以才会对孙女的死亡悲痛不已。虽然我不知道其中有些什么「复杂的缘由」。
「你如果自己出门会被骂吗？」
「——嗯，我一定要和外公一起才能出门。」
「因为你身体不好吗？」
「——或许吧。」
俊生有些丧气地垂下肩膀。
「总之就是不行，我外公人很顽固，他说如果想出去玩的话，就在院子玩就好。」
「你今天跟关谷太太出去时，买了什么东西吗？」
我改变话题之后，俊生的表情瞬间明朗起来。
「我买了撒拉弗和基路伯的饲料。」
「撒拉弗和基路伯？你有养宠物吗？」
他大概是养了猫或狗——不过这两个名字都很奇怪。
「撒拉弗是蜥蜴，基路伯是蛇舅母。」
「蜥蜴和蛇？」
「不是蛇，是蛇舅母，是蜥蜴的一种。你看过吗？」
我有点怕爬虫类。当我摇头说「没看过」时，俊生说道：
「那下次我再拿给你看。蜥蜴的背部很漂亮喔，舌头伸出来动来动去的样子也很好玩……」
他一边这么说，一边瞄着墙上的挂钟，已经超过四点了。他有点坐立难安地说道：
「外公应该快回来了。」
听他这么说，我也跟着坐立难安……甚至紧张了起来。因为到目前为止，俊生的外公给我十分严厉、恐怖的印象。
此时，俊生似乎是察觉到我的紧张。
「我会跟外公好好介绍你的，没关系的。」
「呃……嗯。」
我虽然点了点头，但还是无法放松。
外面还是在下雨，连客厅里都能听到雨声，就知道雨势还是很大。
「对了，三知也，你知道六花町的『六花』是什么意思吗？」
「六花……六朵花？」
「不是，所谓六花是雪花的意思。」
「雪花？」
「因为雪花的结晶就像是有着六片花瓣的花朵一样，所以才叫六花。不过也有很多人念作『rikka』，而不是『rokka』。」
「真的啊？」
明明不是雪国，却叫做六花町——雪花町，一定有什么特殊的原因吧。
「今年冬天会下多少雪呢？」
俊生这么说着，抬头看向彩绘玻璃。
「你喜欢雪吗？」
「我的生日是十二月，我是在大雪的日子里出生的。」
「十二月几号？」
「十二号——三知也的生日是什么时候？」
「十一月十二号，正好差一个月。」
「真的耶。」
俊生开心地笑了起来。
「我姊姊是在六月六号出生的，我的生日正好是她的两倍，很有趣的偶然吧？」
6
「你知道这栋房子被称作惊吓馆吗？」
我终于找到提出这个问题的时机。听到我这么一问，很意外的，俊生只是淡然地点点头。
「我知道。」
「那你也知道有很多奇奇怪怪的传闻吗？」
「——好像有呢。」
「为什么会叫惊吓馆呢？」
我继续试着追问：
「我听说惊吓馆的『惊吓』指的是惊吓箱的『惊吓』，这是真的吗？」
「嗯，那个嘛……」
俊生像个小大人似地，双手环抱在胸前。
「如果是惊吓箱的话，这里的确很多……」
就在他话说到一半时——
从玄关传来了开门的声音。俊生的外公——古屋敷龙平回来了。
「喔，这孩子是谁啊？」
古屋敷先生看到我的那一瞬间，有点不高兴地皱起了眉头。俊生从沙发上站起来。
「这是三知也，永泽三知也。」
他的口气就像是在强调自己的清白似的。
「他是我的朋友，是来和我玩的。」
古屋敷先生只回了「这样啊」，接着用嘶哑尖锐的声音说道：
「喔！你就是那个随便进入我们家院子的恶作剧小鬼吗？」
我不禁在喉咙深处呻吟一声，从眼角瞪了俊生一眼。他那时候明明就说要瞒着他外公的……
古屋敷先生的个子很高大，除了满头的白发之外，还留着一把长长的白色胡子。虽然看来很适合圣诞老人的打扮，然而只要穿上黑色衣服的话，就会像是让人害怕的魔法师了。
「呃，这个……」
我学俊生从沙发上站了起来，正当我不知道该怎么问候古屋敷先生而不知所措的时候——
「你叫永泽吗？嗯——」
古屋敖先生低语着，以锐利的眼神紧盯着我：
我全身僵硬，直冒冷汗，害怕自己会遭到严厉的责骂。
「你和俊生同年吗？」
「——啊，是的。」
「也就是说，现在是六年级吗？」
「——是的，没错。」
「你家在哪里？」
「呃，在车站前的公寓。」
「你和俊生很投缘吗？」
「嗯……是啊。」
「永泽吗？——嗯。」
我本来以为他又要重复刚才的低语，没想到一直眉头深锁、一脸不高兴的他，突然笑容满面地说道：
「哎呀！真高兴你来家里玩。」
就连声音也变得十分柔和。
「俊生是很聪明的孩子，只是从以前就很容易生病，所以很少上学，也不能出去玩。我很欢迎你和他当朋友。」
虽然我对古屋敷先生的大转变感到有些困惑，不过心里还是松了口气。
「我本来希望你能再待久一点，不过真的很不巧，等一下家教老师就要来替俊生上课了。」
「这样吗？我知道了。那我就告辞了……」
「下次再来吧。」
「好的。不好意思，打扰了。」
在我和古屋敷先生对话的时候，俊生从头到尾都不发一语。不知道是不是我多心，他露出了有些害怕的表情看着我和他外公的互动。听到外公说了「下次再来吧」的时候，我清楚地看见他嘴边浮现难以言喻的愉悦笑容。
然后，当我走到玄关时——
古屋敷先生说：「把这个拿去吧。」便将某个东西递给了我。然而，那并非是当作礼物的「惊吓箱」，而是为了遮蔽下个不停的大雨的黑色雨伞。
☆惊吓馆的腹语人偶☆
1
虽然我以「事情有点复杂」来搪塞俊生，然而事情其实一点也不复杂。
前年冬天，我哥哥十志雄死了，当时他是十三岁的国一生。他的死亡突如其来，没有任何人想像得到。
在他死后不久，我们才知道他在学校受到了长达数个月的霸凌。他并没有告诉家里或是老师，一个人为此痛苦不已。在他留下的日记里，详细地记载了那些残酷的事实。
我到现在仍旧不明白为什么十志雄会成为被欺负的对象，他明明就只是个不论怎么看都毫不起眼、十分平凡的国一男生。
他在念书和运动方面的表现都算普通，喜欢足球、电玩以及海洋动物……虽然多少有些内向，但是一点都不阴沉，和朋友的往来也没有什么问题。对身为弟弟的我而言，他可以说是个十分亲切、个性善良的好哥哥。但是……
在第二学期快结束的某天下课，霸凌集团的几个成员将十志雄叫到校舍屋顶上。那是栋四层楼高的古老钢筋校舍，屋顶上只围了轻轻松松就能爬过去的低矮栅栏。
「事件」，就是在那里发生的。
「那家伙突然像是抓狂一样，一边大叫一边乱跑，一看就觉得很危险。」在场的所有学生异口同声地这么说着：「他冲到屋顶边缘，打算直接翻过栅栏跳下去……」
其中一个追着十志雄的学生急忙想要拦住他，但是十志雄没有停下来，反而喊着没有人听得懂的话，还抓住对方的手腕将他拉出栅栏外……两人拉扯了几秒钟后，便一同从屋顶上摔了下去。
大楼下是水泥铺成的道路，所以两人根本没办法得救。十志雄因为脖子和头部骨折当场死亡，一起摔下来的学生也在送往医院的途中停止了呼吸。
霸凌引起的跳楼自杀。
恐怕是一时的冲动造成的——
除了欺负十志雄的一行人之外，还有其他的目击者看见了事情的经过，所以事件的「真相」或许就是如此吧。
将打算拦住自己的对方也卷进来，恐怕是被逼到绝境而自暴自弃的十志雄最后的反击，或者该说复仇吧。这虽然只是我的推测，不过我想应该就是这样。
我在事情发生之初，只知道「哥哥发生意外去世了」。或许是担心年幼的弟弟会受到打击，也或者是觉得十岁的孩子没办法完全理解大人说的话，所以大人对我隐瞒了事实。但是事实就是事实，不可能那么顺利就隐瞒一切。
事情发生过后没几天，「真相」就自然地传到我耳里了。
对我而言，那当然令人感到震惊，但在此同时也没有任何真实感，仿佛那是发生在别的世界的事情。
我虽然知道「自杀」这个字眼，但是无法顺利地将这个字眼的意义和现实结合在一起。对当时的我来说，我甚至以「重新开机」的游戏用语来解释哥哥的自杀。哥哥将自己重新开机了。
然而，那是不一样的。
游戏只要重新开机就能立刻从头开始，但现实世界中是不可能这么做的。游戏里的主角能够死而复生，但现实世界的人死了就是死了——即使这是再理所当然不过的事情，但是到我能够完全理解、并接受这个事实为止，还是花了不少时间。
2
在事件发生之后，妈妈的精神陷入了疯狂状态。
她悲叹着孩子的死去，为自己未曾察觉到他的异状而自责；她憎恨欺负孩子的学生们，责备没有发现这件事情的老师和学校。
但是爸爸的态度和妈妈完全不同。
他当然不可能对孩子的死去完全无动于衷，他一定也和妈妈一样为此自责不已。然而，他表现出来的态度和妈妈却全然相反。
「即使发生了那种事情，十志雄还是害死了一个人。」
我不只一次听到爸爸严肃地说道：
「因为自己的自杀事件，而牵连到其他不应该死的人——这是绝对不能原谅的。就算人家骂他是杀人犯也没办法，毕竟这是重罪，我们必须尽一切方法赎罪才行。」
在这点上，爸妈的态度完全相反，那段期间，我每天晚上都能在房间内听到他们的争吵。
妈妈太过感情用事，而爸爸却是太过压抑感情，打算以理性面对这件事情——我是这么想的。
我不知道哪一边的态度和意见才是正确的，然而我认为爸爸真的太冷淡了。虽然我觉得妈妈很可怜，但是又对她只要一提到十志雄便开始嚎啕大哭的模样感到十分恐惧。
妈妈是在事件发生的半年后离开东京的——那是去年夏天的事情。在她离开前，家里每天都会听到「我们分手吧」、「我要离婚」等等的话。
我决定留在爸爸身边。妈妈的身心状态不稳定是最大的理由。
「虽然对你很抱歉，但这是没办法的事。」
爸爸打从心里抱歉地对我这么说道。
「这也是没办法的事。」
我在心里拚命地说服自