知道他依旧是超级明星，知道他们俩仍是金色的爱侣。
第二天上午吉尔打电话给萨姆。温特斯，问他是否愿意来访问托比。萨姆一小
时以后来到。
吉尔打开前门迎接他，萨姆极力掩饰住他对她模样感到的吃惊。吉尔看上去比
他上次见到时，要老了十岁。她的眼睛象一对深陷的棕色池塘，脸上刻上深深的皱
纹。她的体重减轻得那么厉害，以致看起来差不多象个骷髅。
“感谢你的光临，萨姆。托比将非常高兴见到你。”萨姆原来准备看到托比躺
在床上，留下的只是他那昔日红极一时的影子。但是，他却大吃一惊，目瞪口呆了。
托比躺在游泳池边一块垫子上。当萨姆走近他时，托比站起身来，稍慢一点，
然而脚步很稳，并且伸出他那双有力的手。他看上去晒黑了，很健康，比他中风前
的模样还要好。就好象通过某种秘密的巫术，把吉尔健疲的活力，输进了托比的身
体；而侵袭托比的病魔，却跑到了吉尔的身上。
“哎，看到你真是太好了，萨姆。”托比的话，比以前稍慢了一点，有点拘泥，
但很清楚、很响亮。丝毫没有萨姆听说的那种瘫痪的痕迹。还是那张孩子气的脸，
明亮的蓝眼睛，萨姆拥抱了一下托比，说：“耶稣啊，你真把我们吓坏了。”托比
笑笑说：“咱们是单独在一起，你大可不必管我叫‘耶稣’。”萨姆更仔细地打量
了一下托比，惊异地说：“我实在不能相信，见鬼，你看起来更年轻了。整个城市
都在准备给你送葬呢。”“为我的尸体送葬。”托比微笑说。
萨姆说：“真难想象，当今的医术真能——。”“不是医术。”托比转身看着
吉尔，眼光中流露出毫不掩饰的深爱之情。你想知道是谁干的，吉尔。只有吉尔，
靠着她空空的两只手。她把所有的人都撤掉，却让我重新站了起来。“萨姆望了一
下吉尔，心中纳闷。在他看来，她可不象各能作出这样无私行动的女人。也许是他
错了。”你有什么打算？“他问托比。”我估计你想休息，而且——“”他准备回
去工作。“吉尔说：”托比满腹才华，他不能坐在那里无所事事。“
“我急于演出。”托比表示同意。
“也许萨姆能替你安排。”吉尔提示说。
他们俩望着萨姆。萨姆不想让托比泄气，但是，他也不想提供虚假的许诺。如
果没有人替这位主演明星保险，他就不可能被邀请拍片。但是，哪个保险公司目前
肯替托比保险呢？
“目前制片厂工作不多。”萨姆小心谨慎地说：“不过我一定留意。”“你不
敢用他，对吗？”
仿佛她看透了他的心里。
“当然不是。”不过他们俩都明白萨姆是在说谎。
好莱坞不会有人再冒险起用托比了。
托比和吉尔在看电视里一个年轻喜剧演员的表演。
“他真糟糕。”托比轻蔑的大笑。“该死，我真希望我能重上电视。也许我该
找一位代理人。一个能在全城跑一跑，为我找个什么工作的人。”“不！”吉尔的
语气坚定不移。“咱们可不能让任何人替你沿街叫卖。你不是那种到处谋生的无业
游民。你是托比。坦波尔。咱们要让他们来找你。”托比苦笑说：“他们不会再挤
破门坎儿了，宝贝儿。”“他们会的。”吉尔许愿说：“他们不知道你现在的样子。
你比过去更健顾。咱们要让他们看到。”“也许我需要为哪家杂志照一张裸体照吧。”
吉尔没理踩他的话。“我有个主意。”她慢慢地说：“演独角戏。”“呃？”“独
角戏。”她的声音显得更兴奋了。“我要为你在亨丁顿。哈福德剧院包场。好莱坞
所有的人都要来。那样一来，他们又要挤破门了。”好莱坞所有的人，确实都来了：
制片人、导演、明星、评论家——影视界一切重要的人物。瓦因街剧院的票，早已
销售一空。数以百计没有买上票的人，只好怅然而归，当托比和吉尔坐着专人驾驶
的大轿车，来到剧院时，门前一大群人围着他们欢呼。他是他们的托比。坦波尔。
他从死人堆里爬出，又回到了他们的身旁，他们比以前更加仰慕他了。
剧院里前来看戏的观众，一部分人的确是想向他们尊敬的这位昔日著名的、伟
大的人物致意；而大多数却出于好奇。尽管如此，他们的到来，却充分表达了人们
对这位曾挣扎于死亡线上的英雄，即将熄灭的明星的敬爱之情。
吉尔亲自订定这次演出的计划。她把奥哈伦和莱因格尔找来，让他们写出了一
些漂亮的脚本。开头就是一段独白，嘲弄好菜坞在托比还活着的时候，就要埋葬他。
吉尔还找到了几位作曲家，他们曾三次获奥斯卡奖。他们从来没有替某一位人单独
作过曲，但是，当吉尔说：“托比坚持说，‘你们是世界上最优秀的作曲家……’。”
他们同意了。
导演狄克。兰德利从伦敦飞来主持这次演出。
吉尔找遍了她所能找到的最有天才的人支持托比，但是，归根到底——一切还
要靠主演本人。这是一次单独的演出，这意昧着，他独自在舞台上。
重要的时刻终于到来了，灯光暗了下来。剧院里一片充满期待的宁静，人们默
默地祈祷着今夜晚能有奇迹发生。
它发生了。
托比。坦波尔从容地走上舞台，脚步平稳，有力，人们熟悉的那顽皮的微笑使
他的孩子气的脸，更加神彩奕奕。全场片刻静寂，继之爆发出雷鸣般的掌声和欢呼
声，全场起立，掌声和欢呼声震憾屋宇，持续了整整五分钟。
托比站在那儿，等沸腾声平息了，剧院里终于安静的时候，他说：“你们说这
是欢迎会吗？”
人们又都嚷了起来。
他才气焕发，他讲故事、唱砍、跳舞、嘲弄所有的人，就象他从来没有离开过
舞台一样。大家全神贯注。他仍然是个超级明星，不过，现在他似乎又增添了点什
么，是的，他成了个现实的神话。
《杂谈》第二天评论说，“人们来给托比。坦波尔送葬，可是他们却留在那里
赞美他，向他欢呼致意。他是多么配得到那样的荣誉啊！表演行业中再也没有人可
与这位喜剧大师的那种魔力相媲美了。那是个欢腾的夜晚。有幸在场的人没有人会
忘掉那值得纪念的……”《好莱坞报道》说：“观众到那里去看一位伟大明星的到
来；可是托比。坦波尔却证明了，他从来不曾离开。”
所有其他的评论，也以同样的语言颂扬他。从那以后，托比的电话铃，又不断
地响了，邀约和敦请的电函，象雪片一样飘然而至。
他们家的门又挤破了。
托比在芝加哥、华盛顿和纽约，举办了同样的单人演出。他走到哪里都轰动一
时。人们现在比以前更对他感兴趣了。在充满一种深情的怀旧的思潮中，艺术剧院
和大学纷纷放映托比过去的电影。电视台举办了托比，坦波尔影片周，播放他以前
的喜剧片。
出现了托比。坦波尔洋娃娃，托比。坦波尔牌戏，托比。坦波尔谜语、笑话集
以及以他的名字命名的T 恤衫，包括咖啡、香烟和牙膏所使用的商标。
托出在环球公司的一部音乐片中，扮演了一段小品，并与环球签约在所有大型
喜剧片中，将作为特邀演员出场。各电视系统也都让创作小组赶写脚本，以争取播
放新的托比，坦波尔一小时节目。
太阳又一次出来了，它照耀着吉尔。
又有了晚会、招待会。这个大使，那个参议员，还有私人的……所有人都想邀
请他们。白宫也设宴招待他们——这是通常只留给各国元首的荣誉。他们走到哪里，
哪里都是一片激荡人心的热潮。
现在人们不仅向托比欢呼，也给吉尔鼓掌。关于她的那些感人肺腑的，动人心
弦的故事，关于她排除外力，单独护理托比，使他重新恢复健康的功绩，激发着人
们的想象。报纸上称颂她是本世纪的爱情女神。《时代》杂志用他们俩的照片作封
面，在同期刊载的特写中，热烈颂扬了吉尔。托比签订了一项五百万美元的合同，
他将在一套新的每周电视节目中担任主演。从九月份开始，为期十二周。
“咱们到棕榈泉去，你再好好休养一段时间，我们九月份再来。”吉尔说，托
比摇摇头。
“你已经关在家里好多时候了。咱们出去活动活动吧。”他把她搂住，补充说：
“宝贝儿，除去笑话外，我不大会说话。我不知道怎样告诉你，我对你的感情，我
——我想让你知道，直到见到你的那天，我才算开始生活。”这时他突然转过脸去，
他不愿意让吉尔看到他眼睛里的热泪。
托比安排到伦敦、巴黎以及——最了不起的一着——到莫斯科作单人演出。所
有的人都争着和他订合同。他在欧洲同在美国一样，是受人崇拜的巨星。
他们乘吉尔号旅行，驶向卡特林纳。这一天风和日丽。船上有十几位客人，其
中有萨姆。温特斯，还有奥哈伦和莱因格尔，后二位已被选作托比新电视片的主要
执笔人。他们都在客厅里，打牌、聊天。吉尔向周围一望，发现托比不见了。她出
去到甲板上。
托比站在栏杆边，注视着大海。吉尔走到他跟前说，“你没有什么不舒服吧？”
“就是想看看海水，宝贝儿。”“它是美的，对吗？”“如果你是一条鲨鱼。”他
打个冷战。“我可不愿意这样的死。我一直害怕淹死。”她把手放到他的手心里。
“什么东西打扰了你？”他望着她。
“我不想死。我害怕阴间。在这里，我是个大人物。人人知道托比。坦波尔。
但是在阴间……？
你知道我对地狱是怎样想的吗？一个什么观众也没有的地方。“修士俱乐部为
了宴请托比。坦波尔，举办一次烤肉餐会。台上有托比和吉尔，萨姆。温特斯，和
与托比签订合同的电视系统负责人，以及十几位一流的喜剧演员。大家要求吉尔起
立答谢。然后全场起立欢呼。
他们是在向我欢呼，吉尔想。不是向托比，向我！
宴会主人是一位著名的荧屏夜话节目的主持人。“我说不出，我看到托比光临
是多么地高兴。”他说，“因为如果我们今晚在这里宴请不到他，那我们就要把宴
席摆到林间墓地里去了。”
大笑。
“相信我的话，那里的饭菜实在糕精。你们在林间墓地里吃过吗？那里摆的是
最后晚餐的折箩。
大笑。
他转身朝着托比说：“我们真为你感到骄傲，托比。
我说的是心里话。我听说，人家要求您把一部分遗体献给医学。他们要把它放
进哈佛医学研究所的一只坛子里。到目前为止，唯一的问题是他们还没法找到一只
足够放得下它的坛子。“哄堂大笑。
当托比起身致答词时，他又胜过他们所有的人。
大家都同意那是修士俱乐部举办的，最成功的一次烤肉宴会了。
克里夫敦，劳伦斯那天晚上也在座。
他同其他无名小卒一道，坐在房子里面，靠近厨房的桌子上。就连这个席位他
也是靠老交情的关系，才弄到的。打从托比。坦波尔辞退他以后，他就背起了失败
者的牌子。他曾想同一家大的代理人公司合伙，但是他没有当事人，两手空空，无
法向人家启齿。后来，克里夫敦试着找较小的代理处，但人家对中年的过时的人物，
不感兴趣。他们要的是开拓型的年轻人。最后，克里夫敦接受了一家新开的小代理
处的工作。他的一周薪金还不够他以前在罗曼诺夫饭店一晚上的花费。
他记得，他到新代理处的第一天，这个机构属于三个开拓型的年轻人——不对，
三个毛头小伙子，年龄都不到三十岁，他们的当事人，是一位摇摆舞星。两个代理
人留着胡子，全都穿工装裤和运动杉，光着脚穿网球鞋。他们使克里夫敦感觉，他
自已真象个千年不死的老怪物。他听不懂他们所用的那些词儿。他们管他叫“老爹”
或“阿爸”。他回忆起以前自己在这个城市里所受到的尊敬，不禁要哭出来。
这位短小精悍，一向笑容可掏的代理人，如今已变得无精打采，满腹积怨。托
比。坦波尔曾是他的全部生命。克里夫敦不由自主地总回想起当年的那些日子。除
此以外，他什么也不想。想托比还有吉尔。克里夫敦把自己的一切遭遇，都归咎于
吉尔。托比不由自主，他受了那个娼妇的挑唆。所以，啊！克里夫敦是多么痛恨吉
尔。
他坐在后面，望着群