“老天，”两便士心里想：“老天！真像个友善的女巫！”
那个女人大约五十岁左右，一头长发四处飞扬，碰到起风的时候，就完全飞到她背后。两便士忽然想起一幅（纳维森画的？）画，画里是个骑在扫帚上的年轻女巫，也许就因为这样，她才会想到“女巫”这个词。可是眼前这个女人既不年轻又不漂亮。她已经年届中年，脸上有了皱纹，身上的衣服也像是随便从成衣店买来的。头上戴着一顶尖帽子，鼻子和下巴都往上翘，照这样形容起来，她似乎很邪恶，可是事实上看起来却不会。她的笑容中仿佛带着无限友善。两便士心想；“不错，你看起来真像女巫，不过是个友善的女巫就是了。我想你就是人家说的那种‘好女巫’。”
那个女人犹疑不决地走到门口，用带粗重乡音的愉快声音说；
“你在找什么东西吗？”
“真抱歉，”两便士说；“这么鲁莽地看府上的花园，可是——可是——我对这栋房子很好奇。”
“要不要进来看着？”友善的女巫说。
“呃——喔——谢谢你，可是我不想麻烦你。”
“一点都不麻烦，反正我也没事。今天下午好可爱，对，对？”
“是啊。”两便士说。
“你大概迷路了，”友善的女巫说；“以前也有人迷路。
“喔，我开车经过桥那边的时候，觉得这栋房子好迷人，所以就过来看看。”
“从那个角度看最美了，”那个女人说；“艺术家有时候来画风景画——至少人家说有一位画家来画过。”
“对，”两便士说：“我想一定会。我记得——一我看过一。
画——是在画展的时候看到的。”又匆匆补充道：“那栋房和这栋房子很像，说不定‘就是’这间房子。”
“喔，也许吧。你知道，有时候只要有一个画家来画这幅画，别的画家好像也会跟着来。从每年的画展就可以看出来，画家选的地点好像全都一样，真不懂为什么。要不是一片牧场和小河，就是某一棵特别的橡树，再不然就是从同一个角度画的诺曼式教堂，五六幅不同的画都是画同样的东西，我觉得大部分都很差劲。不过其实我对艺术也很外行。请进来吧。”
“你真客气，”两便士说；“你这座园子真好。”
“嗯；还不错，我们种了点花和蔬菜。不过外子现在做不了什么工作，我又有很多别的事要忙，所以没多少时间照顾。”
“有一次我从火车上看到这栋房子，”两便士说：“火车停下来的时候，我仔细欣赏了一卜心想不知道有没有机会再看到。那是很久以前的事了。”
“结果你今天开车的时候忽然又看到了，”那个女人说：
“真有意思，人生往往就是这样，不是吗？”
“谢谢老天，”两便士想；跟这个女人谈话真轻松，用不着编什么理由来解释自己做的事。想到什么说什么就够了。
“要不要到屋里坐坐，”那个友善的女巫说；“我看得出，你很有兴趣。你知道，这屋子相当老了，人家说是什么乔治亚式的建筑，不过是后来又加盖的。你知道，这房子只有一半是我们的。”
“喔，我懂，”两便士说；“房子分成两部分，对不对？”
“其实这是后面一半，”那个女人说；“前面在另外一边…一就是你从桥上看到的那边。我觉得这种分法很奇怪，要是分成左、右两部分还好一点，不应该这样前、后分。我们这边完全是后面。”
“你在这儿住很久了吗？”两便士间。
“三年了，外子退休之后，我们想在乡下找个安静又便宜的房子，这房子便宜当然是因为地点偏僻，附近什么村落都没有。”
“我看到远处有个教堂尖顶。”
“喔，那是荫顿教堂，离这里有两里半，我们当然也属于那个教区，可是这附近都没有人住，一直到那边村子里才有房子，而且村子也很小。喝杯茶好吗？”友善的女巫说：“看到你的时候，我刚把茶壶放上炉子两分钟。”她用两手圈在嘴边，大声喊道；“爱默士，爱默士。”
远处那个高大的男人转过头来。
“再十分钟就喝茶了。”她喊道。
他举举手，表示听到了。她转身打开门，示意两便士进房。
“我姓派利，”她用友善的声音说：“雅丽思，派利。”
“我姓贝瑞福，”两便士犹豫了一下，心想；我几乎要以为自己像神话故事里的遭遇呢——…有个女人请人到她屋子里，说不定是个姜汁面包做的屋子……嗯，应该是。
接着她又看看雅丽思·派利，心想这到底是不是童话故事里的姜汁面包屋子，她只是个很普通的女人，不，也不是很普通，她有一种奇怪而带野性的友善，两便士想：“也许她会念咒语，可是我相信都是好的咒语。
她稍微低低头，跨进门槛，走进女巫家里。
里面相当瞄，走道也很小，派利太太带她穿过厨房和一间起居室，来到一间显然是家庭起居室的房间。这栋屋子实在没什么有趣刺激之处。两便士猜想可能最后来在主屋之外又添加的维多利亚式建筑，从水平面看来，它相当窄小，似乎是由一条连接一串房间的幽暗走道组成。两便士同意：这样分割房子的确很奇怪。
“请坐，我去端茶。”派利太太说。
“我也一起去帮忙。”
“喔，不用了，我马上就来。东西都准备好了。”
厨房传来一声响声，茶壶的水显然已经扑到外面了。派利太太走出去；两分钟后拿着一个茶盘。一碟小圆面包，一罐果酱和三个茶碟进来。
“我想你进来看过之后，一定觉得很失望。”派利太太说。
她的话相当锐利，也和事实相去不远。
“喔，不会呀，”两便士说。”
“要是换了我，一定很失望。一点都不相称，对不对？我是说屋子前、后两部分实在太不相称了。不过住在这儿非常舒服，虽然房间不多，光线也不大好，可是价钱就便宜多了。”
“是谁把屋子这么分的？为什么呢？”
“喔，我想这样分已经有很多年了。不管是谁分的，一定是觉得原来的屋子太大或者太不方便了，只想要个周末度假别墅什么的，所以自己留下好的房间、餐厅、客厅，又把一间小书房改成厨房，楼上另外有两个卧房和一间浴室，再把其他厨房和旧式洗槽什么的另外隔成一部分，再稍微整修了一下。”
“谁住在那边？偶而来度周末的人？”
“现在那边没人住了，”派利太太说；“再吃个小面包，亲爱的。”
“谢谢。”两便上说。
“至少过去这两年一直没人来住，现在屋子的主人是谁我都不知道了。”
“那你刚搬来的时候呢？”
“有位年轻的小姐常常来——听说是位女演员；至少别人都这么说。不过我们从来都没好好看过她，只偶而瞄到一点影子。大概都是周末深夜表演完的时候来，多半星期大晚上走。”
“真是个神秘的女人。”两便士用鼓励的口气说。
“我也直在这么想，而且常常在脑子里替她编故事，有时候我觉得她就像葛丽泰·嘉宝，因为她老爱戴墨镜，帽子又拉得低低的，不过后来我总算知道了真相。”
她脱掉头上的女巫帽子，笑着说：
“我戴这顶帽子是因为我们在萨领教堂演的一出戏。你知道，演给小孩者的那种戏，我饰演女巫，”“喔！”两便士有点惊讶，又马上补充道；“一定很有意思。”
“是啊，很有意思，对不对？”派利太太说；“我演女巫实在很适合，不是吗？”她笑着摸摸自己面颊，”你知道，我的脸看起来就像女巫一样，希望别人不要因此胡思乱想，觉得我眼睛好像也很邪恶似的。”
“别人不会那么想的，”两便士说；“我相信你一定是个仁慈的女巫。”
“真高兴你这么想，”派利太太说：“我刚才说过，那个女演员，我现在已经记不清她姓什么了，好像是马区蒙小姐，不过也可能不是，你一定不相信我想象过多少她的故事。我几乎没有正眼看过她或者跟她说话。有时候我想她一定非常害羞，非常神经质。记者常常跟踪她来，不过她从来不跟他们说话。有时候我又会想——你一定会说我很傻——一些关于她的不好的事，譬如她怕被人认出来，也许她根本就不是什么女演员，而是警方的通缉犯。有时候自己胡思乱想也蛮有意思的，尤其是——没有人跟找们来往谈天的时候。”
“有人陪她一起来过吗？”
“这我就不大清楚了。不过你知道，两家之间墙根簿，有时候的确会听到一些声音，我想她偶而的确会带个人来度周末。”她点点头，“一个男人。也许就因为这个原因，她才需罢这么安静的地方。”
“结过婚的男人。”两便士仿佛也真的相信有这种事了。
“嗯，一定是结过婚的男人，对不对？”派利太太说。
“说不定跟她来的那个男人是她丈夫，想悄悄在安静的乡下杀掉她，再把她埋在花园里。”
“老天！”派利太太说：“你的想象力可真丰富！我没想到这种可能。”
“我想一定有‘某一个人’对她很了解，”两便士说：“譬如房屋掮客什么的。”
“喔，也许是吧，”派利太太说：“不过我宁可不知道事情的真相。”
“是的，”两便士说：“我懂你的意思。”
“这屋子有一种神秘的气氛，让人觉得什么事都会发生似的。”
“没有人替她打扫房屋吗？”
“这里找人帮忙很不容易；因为附近根本没有住家。”
外面的房门开了，原先在庭园耕种的那个魁梧男人走了进来。他走到洗手台旁；显然洗了洗手。然后走进起居室。
“这是外子爱默立，”派利太太说：“来了一位客人，爱默上，这位是贝瑞福太太。”
“你好！”两便士说。
爱默士·派利是个看来高大而笨重的男人。近看之下，显得更为魁梧强壮。他的步伐虽然蹒跚，走路也很慢，但的确是个结实壮硕的男人。他说：
“很高兴认识你，贝瑞福太太。”
他的声音很愉快，脸上也露着笑容，可是两便士有点怀疑他到底是不是整个精神放在这儿。他的眼睛里有一种茫然、单纯的神色，两便士怀疑派利太太之所以想找个安静的地方居住，很可能是因为她丈夫头脑不大健全。
“他一直好喜欢庭园。”派利太太说。
他进来之后，谈话似乎也变得黯然无趣了，大部分都是派利太太开口，可是就连她的个性也似乎变了。说起话来紧张多了，而且不时注意她丈夫的反应。两便士觉得她就像一个母亲努力鼓励害羞的儿子，在客人面前表现自己最好的一面，又不时担心他无法胜任。
喝完茶后，两便士站起来说：
“我该走了，谢谢你的招待，派利太太。”
“你走以前，一定要看看园子，”派利先生站起来对她说：
“走，‘我’带你去。”
她跟着走到门外，他带她到他原先耕种的那个角落。
“这些花很美，对不对？”他说：“有些旧式的玫瑰。你看这个，是红、白条纹的。”
“是‘包派利司令官’？”
“我们叫它‘约克和蓝凯斯特’，”派利说；“战斗玫瑰。很香，对不对？”
“味道很可爱。”
“比那些新的杂种玫瑰好多了。”
从某一方面来说，这个花园也挺可怜的。杂草控制得不十分好，但是就业余者而言，花朵本身却照管得相当仔细。
“颜色很鲜，”派利先生说；“我喜欢鲜艳的颜色。常常有人来看我们的花园，”又说；“真高兴你来玩。”
“谢谢你，”两便士说，“我真的觉得府上的花园和房屋很好。”
“你应该看看另外那一边才对。”
“是准备租人还是卖掉？嫂夫人说现在没人住。”
“不知道哇，我们从来没看到有人来；既没有贴布告，也没人来看房子。”
“我想住在那里一定很棒。”
“你想找房子？”
“是啊，”两便士迅速打定了主意，“对，老实说，我们也正想在乡下找栋小房子，等外子退休之后搬到乡下住。他明年才退休，不过我们喜欢慢慢找。”
“要是你喜欢安静的话，这附近倒很适合。”
两便士说：“我想只要找附近的房屋掮客就可以打听到了，你们是不是也这样？”
“我们先看到报上登的广告，对了，后来又去找房屋掮客。”
“在什么地方？——萨顿村？你们是属于那个村子�