“在什么地方？——萨顿村？你们是属于那个村子吧？”
“萨顿村？不是。房屋掮客在贝辛市场，名字叫‘卢赛尔和汤普森’。你可以去问他们。”
“对。”两便士说；“我会去，贝辛市场离这儿多远？”
“这里到萨顿村大概两里，贝辛市场还有七里。萨顿村有一条大路，可是这附近都是小路。”
“我懂了，”两便士说；“好了，再见，派利先生，谢谢你带我看你的花园。”
“等一下，”他俯身摘下一朵大芍药，抓住两便士的衣领，把花插进扣眼，说；“看，很漂亮吧！”
有一会儿，两便士忽然觉得很惊慌。这个高大、蹒跚、好心的男人，突然让她好害怕。此刻，他正低头对她笑着——
笑得有点野蛮，甚至带着点恶意。“戴在你身上真好看，”他又说：“真的很好看。”
两便士想；“幸好我不是小女孩……否则一定不喜欢他把花插在我身上。”她向他道别之后，就匆匆走开了。
房门开着，两便士想进去向派利太太道别。派利太太正在厨房清洗茶具，两便士自然而然地拿起一块抹布，替她擦拭洗好的用具。
“真谢谢你和你先生，”她说，“你们对我那么客气，那么友善。那是什么？”
厨房墙上——或者说原先放了一个旧炉灶的墙后面，忽然传来一阵呱呱尖叫声和搔抓声。
“是小乌鸦，”派利太太说：“从屋子那边的烟囱掉进去的，每年这时候都会发生这种事，上礼拜也有一只掉进我们烟囱。
你知道，它们老爱在烟囱里筑巢。”
“什么——在另外那一半屋子里？”
“是啊，又来了。”
她们耳中又传来鸟儿绝望的叫声，派利太太说；“你知道，那边屋子空着，没人会费事去救它。烟囱真该清扫一下了。”
呱呱叫声又响起了。
“可怜的鸟儿。”两便士说。
“我知道。它爬不上去了。”
“你是说它会死在里面？”
“嗯，对。我说过，上次有一只掉进我们烟囱——其实应该是两只，一只小一点的，我们救起来之后就飞走了。另外一只死了。”
疯狂的挣扎和尖叫声又再度响起。
“喔，”两便士说：“真希望能把它救出来。”
派利先生走进来，望望她们两人，说；“有事吗？”
“是一只鸟，爱默士，一定是在隔壁起居室的烟囱，有没有听到？”
“喔，是从乌鸦巢里掉下去的。”
“要是我们能进去就好了。”派利太太说。
“没办法啊，就算没别的原因，它吓都会吓死。”
“一定会有臭味。”派利太太说。
“这里什么都闻不到，你们心肠太软了，”他又看看这个望望那个，“女人都一样，要是你喜欢，我们就去救它。”
“怎么？有窗子开着？”
“可以从门口过去。”
“哪个门？”
“外面院子那个门，钥匙就挂在上面。”
他出门一直走到底，打开一间小门。其实那是园丁放工具的小屋，可是有门通到另外那边的屋子，工具屋门口附近一支钉子上，挂了六七把生锈的钥匙。
“这一把可以用。”派利先生说。
他拿起钥匙，插进匙孔，努力扭转了半天，终于发生了作用。
“我以前进去过一次，”他说：“我听到里面有水声；不知道是难忘了把水龙头关紧。”
他走进去，两个女人跟在他背后。那道门通往一个小房间，房里的架子上放着几个花瓶，还有一个水槽和水龙头。
“以前可能是花房，”他说：“看到没有？还有花瓶呢。”
花房有一道门通出去，设上锁。他打开门，三个人一起走过去，两便士觉得仿佛走进另外一个世界似的。外面的走道上铺着地毯，再过去一点，一扇半开的门中传来一只鸟绝望的叫声。派利先生推开门，他太太和两便士也跟进去。
窗户上的百叶窗关着，不过有一扇百叶窗的一边松落了，所以仍然有光线照进来。房里虽然不亮，仍然看得出地板上有块灰绿色的美丽褪色地毯。墙上有个书架，但是既没有桌子，也没有椅子，显然家具都已经搬走了。百叶窗和地毯则是预备留给下一个房客的。
派利太太走近壁炉，一只鸟躺在炉架上哀叫着。她俯身抬起鸟，说：
“麻烦你把窗户打开，爱默士。”
派利先生走过去，把百叶窗拉到一边，拨开窗户上的插销，拉起下面的窗框，发出一阵阵嘎嘎声，窗户一打开，派利太太就探身出去，放了小乌鸦。小鸟跌落在草地上，笨重地跳了几步。
“杀了它还比较好，”爱默士说；“它受伤了。”
“让它走走看，”他太太说；“鸟儿很难说，恢复得很快。
它只是吓着了，才会看起来很不灵活。”
果然，经过几分钟的奋斗，那只小乌鸦最后又叫了一声，拍拍翅膀飞走了。
“希望它以后别再掉进那个烟囱了，”雅丽思·派利说：
“鸟儿往往不知道什么事对自己有好处。掉进一个房间，自己绝对没办法出去。”又说：“喔，真是乱糟糟的。”
她、两便士和派利先生都看着壁炉的炉架，烟囱里掉下来一大堆煤灰、破砖头，显然是日久失修了。
“要是有人住就好了。”派利太太看看周围说。
“是需要有人照顾一下，”两便士同意她的看法，“要是不找个建筑师来看看，屋子迟早会垮下来的。”
“说不定上面房间的屋顶都会漏水了。一点都没错，快看上面的天花板，有漏水的痕迹。”
“喔，这么破坏一栋美丽的房子，真丢脸——这的确是个美丽的房间，对不对？”
她和派利太太一起用赞赏的眼先看看四周。这栋建筑在一七九0年左右的房子，拥有当时建筑物的一切优点。
“现在只剩下一片零落的残骸了。”派利先生说。
两便士拨弄一下壁炉中的碎屑。
“应该有人来打扫打扫。”派利太太说。
“你干吗这么替别人的房子伤脑筋？”她丈夫说：“别管它了，女人，明天早上还不是又乱糟糟的。”
两便士用脚尖把砖头踢到一边。
“呃！”她发出一声厌恶的声音。
壁炉里躺着两只死鸟，看来已经死了有一段时间了。
“是前几个礼拜掉下来的鸟巢。奇怪，居然没什么臭味。”
派利先生说。
“这是什么？”两便士说。
她脚尖踢到石头中间还有一样东西，然后俯身拾起来。
“小些摸此鸟。”派利太太说。
“不是鸟，”两便士说：“是烟囱里掉进了别的东西，”她会了看，又说：“是洋娃娃，小孩玩的娃娃。”
他们低头看看，洋娃娃已经破烂了，身上的衣服也七零八落。头无力地垂在肩上，无论如何，总是个娃娃，不过一个玻璃眼珠已经掉了。两便士仍旧把它拿在手上。
“奇怪，”她说；“不知道小孩的洋娃娃怎么会掉进烟囱？
真奇怪！”
08、萨顿村
离开河边那栋屋子之后，两便士又沿着狭窄弯曲的道路驶向前，她相信这条路一定可以通往萨顿村。这条路很偏僻，附近看不到一户人家——…只有一条条泥泞的田间小道。路上往来的车辆也很少；两便士只看到一辆曳引机，另外还有一辆大货车骄傲地发出隆隆车声，“告诉人它正载着重货。两便上原先远远看见的教堂尖顶，有一会儿似乎完全不见了，可是她经过一个急转弯，绕过一片树丛之后，却突然发现几乎就近在眼前。两便士看看里程表，从河边小屋到这儿大概是两里。
这是一座迷人的旧教堂，墓园相当宽广，门口孤零零地站着一棵杉木。
两便士把车停在教堂的墓园门口，走进去，打量了一下教堂和四周的景色，然后穿过教堂诺曼式的拱门，拉起沉重的把手。门没锁，她走了进去。
教堂里面却一点都不吸引人。这座教堂无疑已经年代久远了，但在维多利亚时代却经过十分热心的洗刷，松树色的座席和红、蓝相间的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破坏了。一个穿苏格兰线外套和裙子的中年妇女正在讲坛四周插花——祭坛已经布置完毕了。她用精明、疑问的眼神望望两便士。两便士沿着走道随意创览墙上的纪念表。有个姓华伦德的家族似乎可以算做早期的代表一华伦德上校、华伦德少校、莎拉。伊莉莎白·华伦德、乔治。华伦德最亲爱的妻子。另外一份比较新的表格上，记载着菲力浦·史塔克最亲爱的妻子荣丽亚·史塔克的死亡，她也是属于萨顿村的小修道院——所以看来华伦德家族都已经去世了。不过对两便士来说，这些都没什么特别的意义。两便士走出教堂，她觉得这座教堂的外表比内部吸引人多了。
这是个中等大小的教堂，两便士猜萨领村早先一定有一个比现在更重要的生活中心。她徒步走向村子那边。村里有了小店、邮局。还有十来间小房屋。有一两间盖着草房顶，但是其他的多半很平凡，毫无引人之处。道路尽头有六间会议屋。看来有点不大自然，有一个门上挂着“亚瑟·汤玛斯——…洗烟囱专家”的铜牌。
两便士不知道这里有没有房屋掮客可以处理河边那栋房屋。她想：我真傻，居然没问那栋房屋的名字。
她缓缓走回教堂和她车子的方向，顺便停下来又仔细地看看教堂墓地。她很喜欢这个墓园，园中很少新坟，多半是维多利亚时代或者更早期的——许多都被青苔和时间侵蚀了。古旧的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，顶上刻着小天使像；周围还有花圈。又是华伦德家族——玛丽·华伦德，十七岁；爱丽斯·华伦德，三十三岁；约翰·华伦德上校，死于阿富汗。还有许多夭折的华伦德家婴儿——深以为憾，并且刻有虔诚、期望的流利诗句，两便士猜想可能已经没有华伦德家的人再住在这儿了，起码她找不到比一八四三年更晚的墓碑。两便士走过大杉树务时，碰到一个老牧师。他正俯身查看教堂后面墙边的一排旧墓碑。
两便士走近时，他站起来，转身对她愉快说：
“午安。”
“午安，”两便士说，又补充道；“我正在欣赏这座教堂。”
“已经被维多利亚时代修理得一塌糊涂了。”牧师说。
他的声音听起来很舒服，笑容也很亲切，看来大概有七十岁左右，不过两便士猜他实际上没那么老，只是风湿使他步伐很不稳定。
“维多利亚时代太有钱了。”他难过地说；“也太多铁匠了。
不错，他们都很虔诚。可是不幸一点都没有艺术眼光，一点审美能力都没有。你看到教堂东边的窗户了吗？”
“看到了，”两便士说；“真可怕，”“对极了，”他说，又不必要地加了一句：“我是这儿的牧师。
“我想一定是，”两便士礼貌地说；“你在这儿很久了吗？”
“十年了，亲爱的，”他说：“这个教区很好；住在这里的人也都很好，我在这里住得很快乐。可惜他们不大喜欢我讲的道，”他难过地说：“我已经尽了自己最大的力量，可是实在装不出很跟得上时代的样子。请坐啊。”他客气地朝旁边一块墓碑指指。
两便士优雅地坐下，牧师自己也在旁边另外一块坐下。
“我站不了多久”他用抱歉的口吻说，又补充道；“有什么事需要我帮忙吗？或者你只是路过？”
“喔，我只是路过，”两便士说；“想看看教堂，我差点在这些道路上迷了路。”
“是啊，是啊，这里认路很不容易，很多路标都坏了，当局又不去修理，”他说；“我没想到关系这么大。在这些路上开车的人，多半没什么特殊的目的地，要是有，都会沿着大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我觉得这样。吵一死人了，又开得那么快，一点都不顾死活。喔，别把我的话放在心上，我是个坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在这儿干什么。”
“我看到你在查看一些墓碑，”“两便士说：“是不是被人破坏了？是不是十几岁的孩子故意捣蛋？”
“不，现在他们对这些已经没兴趣了，忙着破坏公用电话。
可怜的孩子。我想他们别的什么都不会做，除了破坏东西，就觉得没什么好玩了。很可悲；不是吗？太可悲了。”他说：
“我说过，这里没人破坏墓碑，附近的孩子都还不错。我只是在找一个小孩的墓。”
两便士身子动了一下，”一个小孩的墓？”
�