“那是在我打磕睡睡着以前，”他摇摇头。“不过，做梦或不做梦都一样，你
的面孔——我不知道为什么，不是很好看的一张脸。鼻子不对，嘴巴比卡梅尔的嘴
巴大，而且斜眼看人的样子真滑稽，像只鹦鹉——”
这时，她投入他怀抱，好像间谍电影的情节，只差她并没有事先这样编好剧本。
这一节本来是准备到后面才上演——作为卡特愿意当个甜蜜的、助人的、自我牺牲
的好男孩时的报酬。当然，她现在心脏扑通扑通直跳也不在剧本中——不是在吉姆
被关在她头顶上六楼的牢房中时，也不是在诺拉躺在镇上另一边一张床上，试图抓
住什么东西时。
但他的嘴唇贴在她的嘴唇上，压着，压着。
“卡特，不，不要现在。”她推开他，“亲爱的，请——”
“你叫我亲爱的！该死，帕特丽夏，你怎能这样折磨我好几个月，把史密斯那
家伙往我眼前推——”
“卡特，”帕特丽夏难过地说，“我想先……和你谈谈。”
“我讨厌谈话！帕特丽夏，我多么需要你——”
他亲她的嘴，吻她鼻尖。
“我想和你谈谈吉姆，卡特！”帕特丽夏绝望地叫。
她感觉他一下子冷却下来了。他放开她，走到有窗户俯视法院广场的墙边，呆
呆向外望。车子、行人街道或莱特镇灰暗的天空，他都没看见。
“谈吉姆什么？”他声音平板地问。
“卡特，看着我！”帕特丽夏乞求。
他转过身。
“我不能。”
“不能看着我？的确是！”
“不能从这个案件中抽身。这就是你今天来的目的，不是吗——来请求我？”
帕特丽夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成样子了。可是她两
手发抖，只好把皮包扣上。
“是的，”她很慢很慢地说，“不但这样，我还希望你辞掉检察官职务，为吉
姆辩护——像埃力·马丁法官一样。”
卡特沉默很久，最后帕特丽夏不得不抬头看他。他正极端痛苦地注视她，但当
他开口时，声音倒挺温和。
“你不可能是认真的。法官年纪大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反
正不能坐庭审理这个案子。但我刚被选上这个职位不久，我宣誓过，那个宣誓对我
意义重大。我痛恨做个像政客那种装腔作势的人，只知道拉选票——”
“但你就是这个样子！”帕特丽夏怒火中烧。
“假如吉姆是无辜的，他自然会重获自由。假如他有罪——假如他有罪，你不
会希望他得到自由吧，你会吗？”
“他没有罪！”
“这正是陪审团要裁决的事。”
“你却早已经裁决了！你在内心里诅咒他死！”
“帕特丽夏，达金和我必须搜集证据，我们不得不如此，这点你不明白吗？个
人情感不能掺杂其中。我们两个人为这件事，心情都觉得糟透了……”
帕特丽夏快要哭出来了，她又因此而生自己的气。
“诺拉整个一生还有她即将出世的孩子，都跟‘这件事’紧密相关，这对你没
有一点意义吗？我知道没有人能中止审判，但我希望你站在我们一边，我希望你帮
帮我们，而不是伤害我们！”
卡特咬着牙。
“你说过你爱我，”帕特丽夏大叫：“你怎么可能爱我，而同时——”她惊恐
地发现自己因啜泣而声音嘶哑。“整个镇都反对我们，他们朝吉姆扔石头，对我们
丢泥巴。莱特镇哪，卡特！以前是一个姓莱特的人建立这个镇的，我们全家人都在
这里出生，不只我们几个小孩，连爸爸、妈妈、特碧莎姑妈、布卢菲尔德一家，还
有……我现在已经不是周末晚上在果园区你车子的后座上，让你搂着脖子亲吻的那
个被宠坏的小女生了！世界已经破碎了，卡特——我已经长大，亲眼看着它碎掉。
噢，卡特，我的骄傲已经荡然无存——连防卫也没有了——告诉我，你会帮助我！
我好害怕！”
她掩起面孔，放弃了情感之战。什么都没有意义了——像她刚才说的，她原来
想的，都没有意义了，一切都在泪水中浮沉、喘息、挣扎。
“帕特丽夏，”卡特痛苦地说，“我不能，我真的不能。”
这下完了。她现在沉没了，死了；但是，一种绝决的另类生命使她从椅子中一
跃而起，并对卡特大声尖叫：
“你不过是个自私、诡诈的政客！你希望看着吉姆死掉，看爸爸、妈妈、诺拉、
我，还有所有人受苦，好促成你的事业更上一层楼！噢，这是个重大案件，纽约、
芝加哥和波士顿记者都等着听你每一句话！你的大名和相片——检察官布雷德福，
年轻、有为……你说呀，说我职责所在，是的，不，不许发表……你这个可恨、空
洞的沽名钓誉的混蛋！”
“帕特丽夏，你讲的这些我心里早想过了，”卡特回答时，倒奇怪地没有一点
怨恨。“我想我不能指望你从我的角度去看——”
帕特丽夏笑了起来。
“伤害之外更加侮辱！”
“假如我不做这件事，假如我辞职或离开，别人会接手，那个人可能对吉姆更
不公平。帕特丽夏，假如我提出公诉，才能确保吉姆得到公平的处理——”
她跑了出去。
检察官办公室门外对面走廊边上，一个人正耐心等候着，是奎因先生。
“噢，埃勒里！”
埃勒里温和地说：
“回家吧。”
第二十一章 众声鼎沸
三月十五日的日期一行的下面，罗贝塔·罗伯茨专栏的标题写着：
“凯撒，欢迎”
那个即将经由审判裁定生死的他，发现连命运也与他对抗。吉姆·海特的审理，
3月15日起， 将在美利坚合众国莱特镇法院，由法官莱桑德·纽博尔德坐庭……嘲
弄的声音震耳欲聋，但头脑冷静一点的人似乎觉得，这位因谋害罗斯玛丽·海特及
企图谋害诺拉而在此受审的这位年轻人，是准备作为给大众提供娱乐的受难者。
好像真是这样。打一开始就有阴冷的细微声音在耳语着。达金局长私下向死拚
活追的新闻界表示，因为镇监狱和镇法院同在一栋大楼，所以，押犯人到受审的地
点，不用经过莱特镇街道，他为此“大大松一口气”。因为现在镇民的脾气正坏，
你很可以想象，他们对这个众所指称的犯人之痛恨，如何受到原本对莱特家族的强
烈忠诚所刺激。但这是很奇怪的，因为他们现在对待莱特一家人，和对待那个嫌疑
犯同等恶劣。达金不得不指派两位警探护送莱特家人往返法院。尽管这样做了，小
男孩们照样对他们扔石头以示嘲弄；他们的汽车轮胎被人神秘地砍破，车子被人潦
草地用颜料涂写不堪入耳的脏话；仅仅一天之内，被搞得很紧张的邮差贝利便送来
七封没有署名的恐吓信， 约翰·F．不发一言将它们移交到达金办公室。布雷迪巡
警，亲自逮到老酒仙安德森在大白天里形迹可疑地站在莱特家门前的草地中央，对
那座毫无反应的房子不很恰当地滔滔朗诵《凯撒大帝》名剧第三幕第一场里面马克
·安东尼的演说辞。查尔斯·布雷迪急忙将安德森先生扭送到镇看守所。安德森一
路直叫：“啊，饶恕我，你这一块淌血的土地，我竟对这些……啊！……凶手柔弱
温和！”
荷米欧妮和约翰·F．开始显出丧气的表情。 在法庭中，一家人好像摆方阵般
坐在一起，他们脸色或许苍白，但个个脖子僵直。其中只有荷米欧妮偶尔分明朝吉
姆·海特那个方向微笑，然后转头吸吸鼻子，忽视挤得水泄不通的法庭，并甩甩头，
仿佛在说：“是的，我们全都在这里了——你们这些可怜的、拉长脖子的看客。”
到处有人在窃窃私语说，卡特·布雷德福不适合担任这于案子的检察官。弗兰
克·劳埃德在《莱特镇记事报》一篇尖刻的社论中就曾公然表示“不赞成”。没错，
布雷德福和埃力·马丁法官不一样，当时那个要命的新年除夕派对，他是在诺拉和
罗斯玛丽被毒害之后才到的，所以他既不是参与者、也不是目击者。但劳埃德指出，
“我们这位年轻多才、但有时感情丰富的检察官，素与莱特一家人友好——特别是
得与他们家其中某人。而且，尽管我们了解这份友谊在犯罪当晚便告终止，我们仍
对布雷德福先生能否不偏不倚地调查、起诉这案件而感到怀疑。所以这件事应该有
个改变才行。”
在审理开庭之前针对这一点接受采访时，布雷德福厉声说：“这里不是芝加哥
或纽约。我们这里是关系紧密的社区，每个人彼此认识。相信我在审理期间的表现，
自然会回答《莱特镇记事报》的含沙射影的诽谤。吉姆·海特会由莱特镇纯粹根据
证据而做出直率公正的起诉。各位，这就是我要说的全部！”
莱桑德·纽博尔德法官是个中老年纪的光棍，全州既敬重他在法律界的表现，
也敬重他在的鱼垂钓方面的成就。他人长得结实矮敦，骨骼突出，坐上法官席位，
只有一圈黑发的头深陷在两肩中间，看上去好像是从胸膛上另外衍生的器官。他的
声音枯燥粗率，从来不笑；每次坐庭时，总是习惯心不在焉地把玩他的小木糙，好
像那是一根钓鱼竿。
纽博尔德法官没有半个朋友，不好与人交往，只献身给上帝、国家、法庭和鲟
钓热季。每个人多多少少都大为放心地说：“纽博尔德法官是审理这案件的最佳人
选。”有人甚至认为，他实在太好了，但他们只是声音微弱的少数一些人。罗贝塔
·罗伯茨给了这些嘀嘀咕咕的人一个外号：“吉姆·海特人”。
挑选陪审团花费了几天时间。这几天在法庭里，埃勒里一直盯着两个人：被告
辩护律师埃力·马丁法官，以及检察官卡特·布雷德福。有件明显的事很快就看出
来了：这个案件是年轻的勇气与老成的经验之间的战争。布雷德福仿佛一个铸造物，
凝成一气全力以赴；他带有一种顽强的神态，以至于眼神流露出挑战的意味，但又
带着一些腼腆。埃勒里很早便看出来，他具备能力，而且他了解他的镇民；但他说
话太沉静，声音有时会变形。
马丁法官超人一等。他没有对布雷德福这个后生摆出老前辈的样子——即使在
细微处都没有犯这个错误，以免扭转镇民对这项起诉的看法；相反的，他非常尊重
布雷德福的评论意见。有一回，在纽博尔德法官面前小声商议之后回到各自座位，
埃勒里看见这个老人亲切地把手搭在卡特·布雷德福肩上，只一下子而已，那动作
仿佛说：“你是个好孩子，我们喜欢彼此，我们都对一样东西感兴趣，那就是：正
义；我们势均力敌。情况实在很可悲，但不得不如此。”人们无疑欣赏此招，他们
相当喜欢这样。赞同的细小声音耳语等，其中有一些可以让人听见：“老埃力·马
丁真的辞去法官职位，来替海特辩护。无法避开！看样子他一定非常确信海特是无
辜的……” 有人回答说：“别开玩笑了，马丁法官是约翰·F．最好的朋友，所以
才……晤，我不知道……”整个事态，产生了一种庄严及关切的气氛，在这种气氛
下，社会大众粗糙的情绪也只是随着喘息吸气，再慢慢吐气。
埃勒里·奎因先生是乐观的。等调查了十二位陪审先生之后，他更乐观了。马
丁法官高明而又肯定地进行挑选，好像根本没有布雷德福这个人需要对付一样。根
据埃勒里推断，那十二个人都是稳健可靠的本地男性，看来，除了一个可能的例外，
没有人会响应偏私的上诉，那个例外是个不停流汗的胖男人；其余十一位，看样子
似乎都是思虑极周全的男人，拥有平均以上的知识水平。一般人总是期待正派阶层
的男人大概能理解一个人可能软弱，却未必会因而犯罪。
对一些研究者而言，检方与吉姆·海特对决的完整法庭记录——日复一日再复
一日的问答、异议，和纽博尔德的精确判决，均收录在莱特镇的档案中。对这个案
子而言，报纸的报道和法庭速记员的记录几乎同等完整而没有遗漏。不过，巨细无
遗的记录，其缺点在于，见树不见林。所以，让我们站远一点，摇一摇树叶，以便
使它们和大局形势相融，这样我们才便于看见大轮廓，而不是小纹理。
一开始对陪审团发言，卡特·布雷德福便说，陪审团必须始终谨记至关重要的
一点：被告的姐姐罗斯玛丽·海特被毒杀，其死亡并非被告犯罪的真正目标。被告
犯罪的真正目标是要谋害被告的�