啵禾旄啵八圃嗍堆喙槔础保杉嘧硬⒎亲芡Ａ粼谝坏亍Ｑ嘧雍苊溃绕淠羌舻端频姆胬奈舶妥钗撕突遥把辔布舨讨濉保私肓顺橄蠡婊煊颉Ｎ颐谴永疵挥猩撕ρ嘧拥哪钔罚膊妒陈槿浮Ｑ┨欤槿刚也坏绞澄锪耍液偷艿茉谧约疑构瘸∩仙ㄈセ鲆恍┕攘＃么笾窨鸢敫亲牛窨鹂恳恢豢曜又С虐氡撸曜由舷狄惶跸撸颐乔Ｗ畔叨阍诿藕螅燃⒍龅穆槿该墙胫窨鹣伦氖呈保焕撸愣急恢窨鹫肿×耍惺币淮文苷肿『眉钢弧３暮κ甭槿冈饬撕平伲蛭薮赏Ｏⅲ傻美鬯懒说穆槿杆媸贝涌罩械袈涞轿已矍埃恢窍苍没故橇酰夷涣耍坪跤肼槿肝耷槲抟濉�70年代在农村劳动，偶有机会作油画写生，深秋，黄叶，干枝上有一群麻雀，空寂无人，麻雀成了我艺术的生灵。画成，我自题画外音：秋来黄叶落，枝头见麻雀。
我羡慕鸟能飞，太自由了，以为能飞便什么都不怕了，童年也曾在梦中飞过，但飞得很累，没飞多高，就累醒了。当发现一只野兔时，大家呼叫围捕，惊喜而紧张；但看到飞鸟，明知捉不到，也就不动情。如飞鸟栖落到身边来，伸手可擒，这种意外早年从未遇到过。在伦敦特拉法广场和米兰大教堂前，我被大群鸽子包围着，鸽子居然栖息到我的肩膀和头上，我几乎不敢动弹，外国的月亮不比中国的圆，外国的鸽子确不怕人。燕子大概不好吃，但鸽子是餐中佳品，被人吃的鸽子又如何能与人亲昵相处呢，此中大有学问吧，人们并不因它象征和平便禁食鸽子。
鸟叫，或曰鸟鸣。许多鸟笼往往聚集到住宅区附近的树丛中，叽叽喳喳，卿卿我我，组成了鸟们的鸣奏会。最早给我留下深刻记忆的鸟叫是“布谷，布谷！”叔伯们说那是催人布谷，到播种时候了；又有人说是“哥哥归家！”则当属恋歌了。至于夜莺的歌喉，我似乎至今没有印象，也许她从未向我吐过衷肠。我确乎一向不很关心鸟语花香，也没逗弄过会说话的八哥和鹦鹉，倒是画过几幅鹦鹉，自题画外音：“鹦鹉前头人语喧，谁人不敢言”，“通身艳装，并非自己选择，祖祖辈辈的遗传，雅俗任人评说”。在芬兰北方一家博物馆参观鸟类标本，品种繁多，姿态栩栩如生，琳琅满目，几乎都从未见过，只要按任何一只鸟的编号电钮，它便真的鸣叫或歌唱起来，是真实录音，生动极了。
到热带，到非洲，飞禽的品种不仅多，而且色彩特别鲜艳。新加坡的飞禽公园规模不小，包罗万象，搞服装设计的应该从中获得无穷启发，珍禽异鸟的造型和色彩搭配诚是大师的杰作。中国传统绘画中多禽鸟，甚至辟作专科，曰翎毛。黄筌善画翎毛，并留下了翎毛教材，成为我国绘画史上的瑰宝。中国画善于表现宜近看的题材，花与鸟都宜近看，故花鸟画在传统技法中独成体系，这在西方是没有的，除毕加索画过和平鸽，西方没有画禽鸟的一流大师。中国传统绘画爱画鸟，也由于和文学的姻缘，人们赞美鸳鸯的恋情，白头偕老的忠贞。喜上眉梢的谐音使喜鹊和梅花长期同床异梦。喜鹊黑白相间，美；而乌鸦通体乌黑，整体一统，更具现代造型的强烈感受，但乌鸦一直蒙冤，被视为不祥，也就被排斥出绘画领域，我们该为它平反了。
…
曲
…
曲，曲折，是文学艺术中不可或缺的结构因素，甚至往往成为作品的主调。称之为歌曲，表明歌唱离不开跌宕、婉转、悠扬，声浪多曲，波状推进，绝非直着嗓子吼叫。在造型艺术中，曲之美丑更为突出。柳腰，柳的姿态之美多半缘于腰部之扭曲，故柳之美尤其显示在早春。早春，刚吐叶芽，枝线飘摇，微风吹来，曲线之美，之媚，最是引人入胜。我曾将之称为披纱垂柳，每年这个季节总要用绘画捕捉“柳如烟”的披纱垂柳，但难尽其妙，常扑空。盛夏，垂柳浓妆，绿荫蔽日，壮实而丰满，但失去了曲线之韵律，所以许多妇女千方百计要减肥。
“曲”构成美？未必，曲背的驼子不美，瘸腿行走也缘于无奈。推敲起来，曲线之美，由于不断变换着运动的方向，扩展了活动的空间。梅兰芳在小小的舞台上走S形，为了冲破舞台场地的局限；林风眠在方形画幅中用弧曲线竭力营造无尽的宇宙空间。不是部位，不是火候，胡乱扭曲的现象正泛滥于舞台，充斥于画图，人道是东施效颦，不是莺歌燕舞。
中学时代学几何，要备一副三角板和两块曲线板，作为画直线和曲线的依赖。绘画中离不开曲线和直线，但毋须曲线板和三角板，因那曲线和直线并非绝对意义上的曲与直，而彼此间有着相互渗透的微妙关系。人的脊椎曲而直，似乎是一切有关曲直美丑感的尺度。书法写一横，一波三折，绘画中的直线有时仿屋漏之痕，屈曲延伸。柔中有刚，曲线缠绵中也隐隐受控于横直线的秩序，否则易流于油滑。大师、工匠、民间艺人，在创造美感中对把握曲直之间的分寸，心有灵犀一点通，这个分寸呵，确乎成为美丑的分界线。
古代地大人稀，建造宫殿或大宅以占地面积之大摆威风，吓人。因无法建高层，便着力于厚实，城墙、宫门、房顶都有千年万世砸不烂的厚重、恒久感，于此形成了中国古建筑那种矮墩墩匍伏于大地的独特风格。寓美于朴，屋脊、飞檐翘起子曲线。北方庙宇崇实，飞檐只微微略翘，曲有度；南方亭榭空灵，飞檐高高翘起，长长的曲线似欲腾飞，大匠们把握了美丑之间的曲直分寸。今日全世界大都市高楼林立，几乎没有留给曲线扭动回旋的余地了。巴黎的塞纳河，伦敦的泰晤士河，在弯曲着穿行闹市，似乎给直线纵横的都市雕凿了美丽的大曲线，凡有这种大河的首都也可说是一种骄傲。
“孤松矮屋老夫家”，古代房矮，那高高的孤松，有风骨，有曲直之美，构成了画境。今日的大城市，难觅孤松矮屋之家，老夫们也都住入了高楼，要赏孤松，必须下楼，高楼矮松住宅区，着实委屈了高傲的松。驱车过闹市，偶见杂树成丛，那是最美最美的城中风景了。在石林似的新建筑群中被保留住的老树，即便瘦骨嶙峋，那前昂后俯、曲曲弯弯的体态，展现了曲线之魅力，真是城中珍异。直线统治的城市呼唤曲线，美丽的人生曲线！
…
等待
…
约定此时此地相见，然而人未到，等待。
“月上柳梢头，人约黄昏后”是甜蜜的回忆或等待的惆怅。
从“等妈妈回来”到“倚门望子”，家家都在等待中。
等待开花，等待结果，果子熟了，还等待，等待明年。
等待中有欢乐，有焦虑，有“无可奈何”与“迫不及待”，等待中包含人间百味。
邮递员给人们带来等待的谜底，如今满街大哥大，等待的已不是书信。
等待集合、等待排队、等待通知、等待早请示晚汇报、等待废话连篇的报告会的结束、等待典礼开始、等待误点的航班……。“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。
然而不得不等待，中国谚语：“欲速则不达”；法国谚语：“必须懂得等待”；我故乡的老乡们说：性急吃不得热粥。
“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因确曾有兔撞到了他的怀里，才令他萌生了“等待”这一不费劲的非非之想。希冀在等待中获兔的人岂止守株者。
小学生等待上中学，中学生等待上大学，大学生等待满意的职业、美好的家庭……人生是条长长的链子，“等待”是各环节链子间的纽带。
引人入胜的风景，远处有亭台，人们朝亭台走去，到了亭台，更远处有溶洞，于是奔向溶洞，溶洞又非终点，更更远处有瀑布……人们因此不顾疲劳不断地前进。引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，为了争取更美好的一个个未来的景点。“等待”寄寓于“希望”、“希望”依偎着“等待”。
等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开；中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。
…
河沿
…
顺着河沿漫步，那是一条长长的河沿。河沿一面临水，另一面有序地排开高高的垂柳。柳树都向河水弯着腰，长长的枝条垂挂下来，几乎及地，拂弄行人，“任东风梳弄年年”，柳树总多情。柳树后面是老墙，墙上爬满了藤，深秋，稠密缠绵的藤线上点缀着稀疏的红叶。偶然遇到一段红色的墙，红色衬托出飘摇的柳之黄叶，似乎是宫墙柳了，红叶于是显示为寂寞红之宫花。沿墙脚长满了灌木、杂草，杂草已衰黄、发白，映着阳光便呈金黄，颇似西方老年人的丛丛浓发。
寂静的河沿往往只蹒跚着老年人，不相识的老人常爱招呼，或相互笑笑，他们都不知不觉坠入了老境，再也回不去了，前面的路还有多长，谁知！步履艰难了，沿着河沿一步步走去，每遇同路人，相互的笑很自然、真诚、单纯无私。垂柳覆盖，灌木浓密处停着两辆自行车，车后紧紧拥抱着一对年轻人，不见脸面，没有动静。有一处缺了两株柳，于是露出一片较宽敞的地面，停着两辆三轮车，车上铺了板，成了两桌牌局，十来个老人在打牌，看打牌，一旁还蹲、坐着四五个老人，守着自己的鸟笼。夕阳照着这温暖之角，成了老人们的天堂。又一辆三轮经过了，老头蹬车，车上躺坐着老太太，像是病了，他们没有在这属于他们的天堂处停留。
看河面，水很静，没有涟漪，不知是春水还是秋水，不知是向东流还是向西流，而不时飘来聚苯饭盒等白色污染物，揭示了她被困在闹市的无奈。闹市就离对岸不远，对岸高速公路上车辆穿梭，诸事奔忙，生气勃勃，满是希望。
肿瘤医院出现在对岸了，这似乎比任何新楼大厦更令人注目。我曾两次去该院探视过友人。初次去，心情紧张，似乎将进入死亡之城，当看到有些病人穿着病服在院里晒太阳，显得神情悠然，我想这些大概是病愈将出院的幸运者，或者面临生、死的边界，永远应处之泰然。毕淑敏的“红处方”引人窥视了戒毒医院，肿瘤医院中不知潜藏、酝酿着多少惊心动魄，可歌可泣的故事。离肿瘤医院不远是毛发再生精的加工厂，毛发再生曾给多少秃发人带来希望。长发披肩是姑娘们独特的美丽，文化大革命中对妇女恶毒的惩罚是剃掉其发，或留个阴阳头，这近乎以施宫刑侮辱司马迁。对岸沿路的店铺一家接一家，大都各有其变迁史，值得有闲人慢慢去读，我隔岸瞭望，浮光掠影，也易引起许多联想。这条大河原是臭水沟，如今整治成清流，两岸修建了平坦的河堤让人漫步，颇有点塞纳河的风貌了。不过我从未在塞纳河沿闲步，那时年轻，既无情侣，又非老境，只是去那河畔逗留。梁园虽好，非久留之地，更不关心有无肿瘤医院之类的生死场所。
漫无目的，只顺着河沿前行，随河沿拐弯，遥看闹市也一同拐弯，不觉到了大桥之堍，拾级上桥。桥上车挤、人密、叫声、铃声、喇叭声，我如神女下凡来到了真正的人间，便在报摊买份晚报，仍下河沿徒步回去，回去读多样多彩的人间新闻。
…
财和命
…
报载：“据统计，方便面的销售量以知识分子最密集的住宅区为最大，如北京的中关村，天津南开大学住宅区。”这些常吃方便面的知识分子，显然不是因为手头拮据，大都是由于没工夫讲究吃喝，穷的是时间！人和人之间最平等的是光阴，光阴是资本。然而，人，有顺境与逆境，幸与不幸的遭遇。住在大杂院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安装炉子、夏天洗刷烟筒……付出了大好年华的大好时光，而且吝啬不得，非付不可。国外的老朋友们、同行们比我们富，并非是时间的资本富，而是由于他们那里交通迅速、电话方便、不排队、不参加那些无意义的会议……。然而我们不服气，于是吃得简单，穿得随便，不跳舞，不过周末……，倒也练出了一种独有的韧劲来。鲁迅说：我是以别人喝咖啡的时间也用来工作的。
有谁统计过，对时间的支付，到底是吝啬者多呢还是挥霍者更众？嗑瓜子不是充饥，是为了消闲。人们都讨厌满地瓜子皮，其实它只是和年华一同被唾弃的不幸的渣滓。谁也无权过问谁的时间支付账目。吝啬者不理解挥霍者，挥霍者更不理解吝啬者，也许在某些文化活动中，彼此较易求同。
求教，自然是学习的美德