奏……我们的谈话没完没了：父老、乡亲、谁家和谁家的孩子……这一夜我们似乎远离了北京。愿蟋蟀就在我家定居吧！
…
土地
…
沙漠中找不到水，将手帕包了饼干埋入深土，饼干吸取土里的水份，救了干渴者的命。人，一切向土地吸取！
大杂院无处泼脏水，挖个渗水坑，倒吧，脏水都渗入土里，土地容忍一切！
江南三月杨柳岸，母亲的慈颜；戈壁滩浩瀚汪洋，母亲的胸膛。我画了一幅原野山岭，题名《母亲》，有人以为弄错了画名，没错，怎能错认母亲。
太阳的温暖总被人歌颂，我登上高高的雪峰，更近太阳，却十分寒冷，离土地太远了！叶鲁番的烈日难熬，人们躲进地窖，土地深处好！
人民诞生于土地，儿子像母亲，人民似土地。
海外的游子，随身带着一包祖国的土，多少朝暮，打开泥土，聊寄相思苦！
…
晓月
…
并非杨柳岸晓风残月的情思。
火车奔驰，窗外郁郁葱葱：高梁、玉米、大豆、水稻……远山苍翠，晨曦斜照，高高低低抹上片片微红。人，显得很小，但朱红的背心和白的头巾特别醒目。一切都刚刚苏醒，开始活跃。
偶抬头，天色空濛，淡淡的浅蓝色，其间隐现着苍白的月亮。她不圆，欠丰满之美，又无撩人愁绪的如勾媚态，无光无色，太平淡了，于是悄悄消逝于世间的背景里。她有过骄傲的时光，人们围绕着她团聚、恋爱、歌唱……她柔和的光抚慰了聊斋的女郎、忧郁的嫦娥、酒醉的李白。那时候，一切繁琐的细节、无聊的真实、狰狞面貌的奸许心肠统统被投进了黑暗的深渊，只让无邪之美显现。人们苦于炎热，月下清凉如水；人们厌恶刺眼的杂色，月色朦胧启示了和谐之美；逼真往往伴随着可怕，月光赋予人间透明的幕纱。月圆月缺，圆圆缺缺之间含蕴着人间的悲欢离合。古希腊人崇尚日神阿波罗为文艺之神，他们弄错了，怎能看不见月亮呢，大概晚上睡得太早了。
火车轰隆轰隆，跨过钢铁大桥，越过黄土高原，是正午时刻了吧，极目不见阴影，遍野热气腾腾，万里晴空，一色蔚蓝，消失了那苍白的月。她凄凉地隐去了。完全被人遗忘了。但她知道，其实太阳已开始西斜，晚霞之后，是她的世界了，人们又将陶醉在她的怀抱里。月亮与太阳各有自己的半个世界，似无可争，但偏有“醒”与“梦”之争吧，庄周梦蝴蝶，蝴蝶梦庄周，谁说日光下是醒？月光下是梦？
…
大宅（1）
…
江南乡镇人家密集，在那参差错落黑压压的大片屋顶中，往往有几处突出高大的山墙，其屋顶也格外的大，傲视周遭矮屋，诚是大宅！雄心勃勃的大宅府第已尽失气宇轩昂，门厅先已被几家分居，讲究的窗户也被砌死作了谁家卧房之壁，门楣虽依稀可辨，也早陷入几户人家的夹道之中。阴暗的夹道窄而深，几乎只容一人通过，我原以为是人家内室，不敢冒昧跨入，及知乃是曲径通道，便好奇地一路观察着步步深入，暗巷深深深几许，细瘦的深巷串联着许多人家，左转右拐，楼上楼下均属不同门户，各家男女老少挤挤一室。室外偶有小院，院里窜出参天的高树，间或伴有一丛月季。无小院之家也在木头窗口用破盆废罐种有花草，大都枝叶繁茂，生气勃勃。这众多的住户百姓都生活在共同的大宅屋顶庇护之下，或屋里建屋，因之那串联各户的夹道有时是在楼下穿行，故而阴暗，角落里不免蛛网缭绕。忽在谁家的庭院口见到精致镂雕的修长窗格，令人惊叹其木质精美。再寻看那窗格顶部的纹样，那里却被另一家住户晾晒的衣裳遮住了。
大宅总是选择临河风光美好的环境，用水又方便，今天宅里众多住户也还能体会到这一点。天晴日，无数洗刷后的马桶便在宅前集体排成一大片，相互拥挤着晒太阳。
有一回，我隔河画对面临河的一角门窗，及进入清流的石台阶，画里人家幽美宁静，吸引我要寻路进去探访。但，看得见，进不去，无路可通，条条小路都被大小住屋挡住，处处碰壁。一位热心人带我到另一方向一户人家的前院穿进去，穿过又一条暗黑的窄弄，又穿过许多人家的前门后院，终于到达了我的画里水榭。近看更佳，水从榭底穿过，那是他家内河，临流墙脚基石上刻有系舟鼻孔，从这后院登舟，便可通达大河，扬帆苏航。我正想像当年大宅老爷或太太闺秀们被搀扶着下台阶登舟的情形，突然一股臭气扑鼻，再看脚下，昔日的荷塘已是一池浊水，乌黑的水面浮满了鸡毛、笋壳……垃圾堆在不断侵占有限的水面。
退出水榭后，热心人指着一户向我介绍这大宅里残存的明代大厅，我探头看看，厅里琳琅满目：大床、小床、饭桌、躺椅、尿布、牛仔裤……主人惊异又和蔼地请我这不速之客入坐，指点栋梁，评说大宅故主“赵百万”的故事。
出了宅院，仿佛瞎子摸过了象，如今是该我借助形象的思维来构成当年大宅的全貌和风采了！据《旅游天地》报导，浙江东阳正在修缮明代卢宅。原宅主卢某是明代进士，建宅11000平方米，房屋上千间，并有牡丹、芙蓉、飞禽等13个各具特色的园林……无论进士、达官、巨商，当他们能营建如此大宅时，谅必已年高花甲，自己已并不能享福太久，大宅似乎为了荫蔽子孙。却也总是子孙来分割大宅，子孙又生子孙，大宅于是被分割再分割而消亡。但正是依靠了大宅之营建，能工巧匠们才有饭吃，虽然付给他们的饭钱只占营建成本的九牛一毛，却就靠这点微薄的饭钱维护了伟大的传统，孕育了生生不灭的艺术生命。我在写生中处处追念巨匠们的慧眼巧手，也处处碰见大宅主人终于被示众的窘相。
俱往矣，我也不总陶醉于古色古香的风貌中，视线一转，二层、三层楼的新居已在乡镇边缘拔地而起，虽然形式不甚美观，有些装饰也嫌俗气，但亮堂，干澡，实用，大宅里的居民们正盼望迁入这样的新居去。说树说树
“夏木荫浓”，这是30年代我投考江西省立常州高中时的作文试题。当时感到这题目太深奥，很难发挥。因之我每见到浓荫的树木，总会联系到那试题，想从中悟出点什么道理来。一直到学习艺术后，才深深体会到树木之美，其浓荫之迷人，但并未思索其哲学含蕴。
童年的故乡本有很多高大的树，孩子们谁也不理会树有什么美，只常冒险爬上高枝去掏鸟窝。后来树几乎被砍光了，因为树干值钱。没有了大树的故乡是多么单调的故乡呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄凉。少小离家老大回的游子最珍惜老树，因树比人活得久长，抚摸老树，仿佛抚摸了逝去的故旧亲朋，老树仍抽枝发叶，它尚活着，它自然认识世世代代的主人，至于千年古柏古松，更阅尽帝王将相，成为读不尽的历史卷轴。
人们到树下纳凉，摆小摊，四川的黄桷树荫更是挑夫们中途最佳的歇脚处，那里还往往有小姑娘卖茶水。“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，如果没有了古柳，盲翁就失去了卖艺的好场所。夏木荫浓固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美，那纯是线结构之美，进入抽象美的范畴了。不少人沉湎于人间丰腴，不爱看冬天的树，因其荒秃。宋代画家郭熙几乎专画冬天的树，郭熙的画面充满强劲的筋骨，郭熙的世界是树之精灵的世界，是人之精灵的世界。
作为郭熙的后裔，我永远在探寻树的精灵。到江南写生，要赶早春，杨柳枝条已柔软，才吐新芽，体态袅娜，一派任东风梳弄的妩媚风韵，远看如披了轻纱，诗人说：“柳如烟。”黄山松背靠石壁，无地自容，为了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷却被人赞赏，说那是为了迎客、送客、望客。美国的尤色美底大森林有我见过的最大的松树，笔直参天，高树仰止，汽车从树基裂开的大洞间穿行。如何表现其高大，画家煞费苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老树最是莫逆之交。滨江的大榕树，遍体垂挂着气根，蓬头散发，永葆婆娑风范；冰天雪地，白桦无寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北国的枣树依然光秃着乌黑、坚硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲视群芳。天南地北，我见过的树，爱过的树确乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相识。有一回在贵州凯里地区的原始森林里爬坡，背着笨重的画箱，全靠两只手攀着树枝前进，有些树看来躯干结实，不意一抓却成灰，我摔跤滚下，几乎丧生。这是初次见到站着死去的树，寿终正寝，真正享受了天年。
…
大宅（2）
…
能享天年的树毕竟不多了，人们懂得了植树的重要，“前人种树后人乘凉”，这是人类的美德，为子孙造福的职责。毁尽了树，人类自己也将毁灭，于是地球上只剩下高昌、交河、楼兰……树不仅是生命的标志，也是艺术的标志。生命之树长青，其实是艺术生命长青，人总是要死去的，艺术才能跨越时代。“秦时明月汉时关”的作者永存在艺术中。然而艺术极难成活，比树难活多了。人们说风格是人，也可说风格是树，像树一样逐渐成长。树的年轮是一年一年添增的，而风格的形成还往往不一定与岁月成正比，未必越老越有风格，但却绝对需要长年累月的耕作。众目睽睽，空头美术家满天飞舞，君不见在花篮簇拥的展厅中，有最长、最大、最小及用脚、舌、发制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的英俊或美女。雨后多春笋，更多杂草，报刊传媒分不清笋和草，胡诌颂词，有偿新闻，反正无人管得。中华沃土真的让位给杂草了，还有人种树吗？哪里去寻夏木荫浓处？天坛、太庙，依傍的是祖荫。
…
温馨何处
…
温馨应属于家庭，人们大都渴望建立一个温馨的家，似乎这是人生首要大事。
爱是内在的本能吧，青年时代喷发出来的爱之火花，燃烧自己，燃烧被爱者。幸运的，有情人皆成眷属。《浮生六记》脉脉温情，流溢着夫妇之爱，该是温馨的诠释。大部分夫妻品尝过温馨，但温馨是春风，是雨露，她并非永恒的化石，她经不起冰雪的袭击，她往往夭折，英年早逝！
人，是独立的个体，从生理到精神，每个人的成长与发展都不相同。漫长的旅途中，各阶段都有同路人，成为知己、密友、恋人，然而走呵走呵，有意无意，他们分道扬镳了。不同的阶段自然会遇上不同的知音，不应以“水性扬花”覆盖复杂人生中所有人们情感的自然演化与变质，海枯石烂的盟誓正是为了对抗这强大的自然演化规律。白头偕老的佳偶今天毕竟还是多数，人们以银婚、金婚来赞扬。他们之间，相互了解，更重要的恐是相互谅解与迁就，同舟共济，相濡以沫，努力协调生活，保持了家室的温馨。但两人真正能为共同目标而携手奋进的，当属凤毛麟角，令人欣羡。每个人，挖到内心深处，几乎都是孤独的。事业的发展曲折多变，道路崎岖，于是同路人均有阶段性，鲜能一同到底；生活中的伴侣提倡终生制，但终生制的伴侣往往是以牺牲彼此的精神特性为代价的。知识水平低，并无多大抱负的人们的婚姻多半较稳定，只是过过日子么，好说。然而有的人全部人生就是探索，将探索新成果看得高于一切，便必然难于遇上能永远共同生活的知音。达·文西与米开朗基罗都没有结婚。
鲁迅与许广平算是知音了，鲁迅总是工作到深夜，他感到对共同生活的许广平的歉意，便坐到已先睡的许广平的床前与她聊天解闷。据许广平回忆，她没有听完鲁迅的谈话便睡着了，午夜醒来，看到仍在灯下写作的鲁迅的偌大的背影。我作画废寝忘食，妻对废寝忘食早有意见，有时隐忍，有时爆发出来，在这种情况下诞生了满意的作品时，请她看，她并不愉快，显得勉强，我感到沮丧。是谁错了？谁也评不了人家的隐情，但温馨却悄悄远离了。如果再赐我一次人生，我若仍选了这苦难的艺术生涯，我不该结婚，贻误别人的温馨。
愿人们享受温馨！
…
说鸟
…
我最早认识的鸟是燕子，她将窝筑到我家的大梁上。当满窝乳燕吱吱叫，张着大嘴嗷嗷待哺时，燕子妈妈整天从我家那窄小天井飞进飞出忙着喂食。燕子太平常了，天天见，视而不见。后来我天南地北到处跑，才知江南故乡的燕子特别多，春天更多，“似曾相识燕归来”，可见燕子并非总停留在一地。燕子很美，尤其那剪刀似的锋利的尾巴最吸引�