囊磺讲噬谒埽缫岩鸸谕獾闹厥樱谀瞧陌档牡钐美铮刮醇胺直娉鍪巧绞呛Ｊ锹藓旱哪谌菔保染陀枞艘云鸱挤诺那苛业男翁甯惺埽馐谴┳笆涡Ч某橄笫址ǎ屎嫌诰薹谒芑虮诨墓雇即恚紫茸叛塾谡迳杓频脑煨涡浴Ｔ傧缚矗藓旱谋硐趾涂袒侄技媸瞪嗣衲芄焕斫狻＞藿车囊帐跏澜缰校涝队腥嗣瘢髡哂涝督艚舭盐兆湃嗣裥裕猓褪粲谖颐俏按蟮拿褡宕嘲桑�
青浦县的朱家角离上海只一个半小时的汽车，但久居上海的老友郑为夫妇没有去过，我拉他俩陪我前去，我们带着雨伞、冒着微雨去探望朱家角，阴雨天才更见水乡之美呢！朱家角的老街也环绕着小河，纵横的小河多次相碰成丁字形的交叉口，于是靠石桥联系河东河西，南街北街。说东、西、南、北，也许并不确切，因街与河都婉转曲折，方向不明确。街窄，沿河的店铺进深很浅，从店门外便可通过店的后门与后窗看到隔河的店铺或人家，仿佛是小小园林建筑中运用了多层次的效果。特别有一处出色的借景，那是从一家油漆颜料店的柜台前可看到一条正对着这家后门的曲曲远去的小河，河上有桥，桥下小船正对着店后门摇来，似乎想一直摇进店里来。我和店伙计商量，让我们到他店的后门口照张这游向远处去的小河的相片，他客气地答应了。我们欣喜地挤到店的后门，郑为突然发觉，应在店的前门外通过柜台照后门外那条被借景的小河，他说得有理。是啊，借景妙在借，如在后门口直接地专照那条小河，便失去了“借”的意境与形象了。有人说朱家角已被确定要保持水乡面貌特色，和淀山湖一样将开放为旅游区了。我于是想，将这家油漆铺改修成茶馆，馆内收拾得十分整洁，但配以幽暗的灯光，使人一眼便被后门外明亮的小河风光吸引，陶醉于迷人的江南水乡之中，而茶馆掌柜又正是阿庆嫂的女儿。拱桥、方桥、宽的、窄的，我们从这桥过去，又从另一桥过来，不肯放过任何一座小桥，一直走到镇的尽头。走累了，便坐到最后一座桥顶的石栏上，向里看是宁静的小镇，向外看是河面宽阔的郊野了。镇外河里挤满了渔船，船舱与篷盖交错成深黑和深灰的色块，其间篙竿横斜，晾满了桃红粉绿等鲜艳的衣衫。炊烟袅袅，是做饭的时候，嬉水的鹅鸭围绕着船群团团转，掀起一圈圈时缓时急的水纹。我们回头向镇里走时，才注意到那横铺着街道的赭黄色巨石条，石上刻凿着各种纹样，最多见的是元宝、双钱、如意、葫芦、鱼，也有不知名堂的抽象线画。但好些街道已换成水泥地了，干干净净，白白的墙和红红绿绿的门窗紧凑地组成了郁脱利罗笔底的巴黎小巷风貌。我们真的碰见了一家茶社，在楼上，很宽敞，有几十张桌子，喝茶的人很多，很杂。我看看各式各样的客人，又看看窗外的大小河流，大河上有一座庞大的五洞桥，桥的彼岸又是层层街弄，再远是茫茫的田野，对此似觉身处望江楼中，也曾是宋江或文士们题诗处吧！不是望江楼，是望乡楼，望水乡。
…
水乡四镇（3）
…
朱家角确是保持着较完整的水乡面貌，这里变化多样而集中，是绍兴、苏州等东方威尼斯城市的缩影，为画家们提供了最易选景的条件，几乎处处入画，难怪我们一到就看见有美术老师领着一群学生在写生上课。也许因为是上海的远郊区吧，卫生搞得很好，不像多数农村乡镇上肥猪乱跑，到处拉有猪粪。不见养猪，却有养鸽子的，鸽子从河上飞来飞去，它们的家就被安置在藤萝丛里，诚是一番安居乐业的吉祥气氛。我劝郑为夫妇退休后就落户到这朱家角的一角来吧！
…
深山闹市九寨沟
…
九寨沟，九个寨子一条沟，已成旅行家和摄影师们的新天地。崇山峻岭环抱一条碧蓝碧蓝的水，连绵数十公里，横冲直撞奔腾出谷，一路跌出诸多样式的瀑布。“诺日朗”瀑布悬崖直泻，一道道白练并列排开，垂直而下，端庄大方，寓静于动；“树正”瀑布性情暴烈，怒扑弧状群石，咆哮激荡，呼啸而去。随着山势起伏，瀑布状貌多变，或矮而宽，忽瘦而高，从隆隆轰鸣与哗哗呼喊等交错的音响中，让尚未走近的人们遥隔着树丛去估量她们的身段。瀑布与瀑布间铺展开明静宽阔的蔚蓝水面，水里倒悬着高山丛林，曰镜海。人们都说秋天好，偏爱从蓝色的镜子里去欣赏火红与鲜黄的浓装。水生灌木密集成林、成堤，往往将水面绕成许多蓝色的小池，确是名副其实的海子，海之子，也像硕大的翡翠。并非净是济济一堂的灌木。有一处水滩宽阔，其间散落着无数小小的“岛”，岛上野树与松、柳杂居，相依着立足于有限的土石间，疏、密、俯、昂，千姿百态，一如丰富多样的盆栽，人称盆景滩，又称盆景海，好大的口吻！这大海中的盆景群诚是盆景观止。水清浅，浅滩处芦苇丛生，被夸张叫作芦苇海。昔日野鸭成群，如今野鸭稀矣，倒是乌鸦依然扑翅于沟上沟下，毫不惧怕来寻野趣的城里人。
城里人坐汽车一直开进沟去，宾馆、旅社、帐篷宿店正在匆匆营建。饭堂里食客拥挤，山路上行人成群，大有闹市风光。鲜艳的时装涌来与山花争妍。众多的游客探头进入那古老原始的磨房。幽暗的磨房里年迈的藏族老太太正在磨青稞，见多不怪，她对一批又一批来猎奇的现代人已并不在意。九个寨子都是藏家寨子，夜晚有自发性的舞会时，现代舞和藏族民间舞奇妙地结合起来。旅游的开发以最直捷的方式沟通了古今中外。
水清澈见底，水底里躺卧着巨大的树丛，是死去的树，树之木乃伊，碳酸钙的沉积物厚厚地包裹了木乃伊的干枝，形成硕大无比的珊瑚群，层层交错，更罩以透明的水之蓝绿，是水晶宫里出色的景观。高处一个海子叫熊猫海，不是因为饱满团团的海面形状像熊猫，而是由于熊猫经常来饮水而得名。吉人天相，见到熊猫，在山间被传为佳话，令游人羡慕。想来寻熊猫的人日多，各国各式的大小车辆愈来愈频繁，道路阻塞，熙熙攘攘，熊猫还敢出来吗！它渴了也只能趁夜深人静时偷偷出来一顿饱饮吧。据说它喝得太多时跌翻了身体自己就翻不过来，不久前还跌死了一只怀胎的熊猫。熊猫自然保护区王朗、太平、卧龙与这里相距都不太远，环境与气候相仿。我想，在这一带择地建设熊猫自然动物园，既维护了稀有家族的后裔，又满足了全世界的旅游者，这个熊猫之国将被授予全世界动物园之桂冠！
…
寄语新疆
…
阿尔太的白桦树皮是供人写情书的，愿乞讨一片，写几句家常。
信只能寄到吐鲁番，高昌断了邮路，请小毛驴捎信。我画了幅火焰山下的高昌古城，发表在香港、瑞士和美国的期刊上，迄今还在美国现代城市中巡回展出，古城有魅力。
葡萄干的名气太大，我曾将乌鲁木齐人家门前的啤酒花误认为葡萄架。新疆的啤酒质量高，葡萄酒好。我在鄯善品尝干白葡萄酒时，发现那里盛酒的硕大的缸都来自我的故乡宜兴。
我在乌鲁木齐市场上吃了最香的烤肉，之后，又在非洲吃到了相似的烤肉，今天北京的小市上也出现这样的烤肉了。
我在新疆地毯丛中穿来穿去，都劝我买一块，但我当时家里特别小，无地可毯。去年我的学生到新疆上课，给我带回一块美丽的地毯，我没铺在地上，铺到床上。
我刚去了长白山天池，更怀念新疆的天池，都是满池乌蓝的水，哪一个是瑶池？西王母更喜欢在塔松浓荫丛中入浴吧！
在新疆的日子，主要为青年同学们上美术课，我们一同在白杨沟写生，看赛马，陶醉于色彩的斑斓。匆匆又五年，人分散，人成长，愿各自发挥出最大的能量。去年全国美展评选中，一致认为新疆的美术水平提高得快，发挥了民族传统的特色，令人向往！
忆新疆，贺维吾尔自治区成立三十周年！
…
背影
…
黄山松，长在石隙中，少土壤，拼命长，于是长成扭曲的身躯，被人们赞美为倔强的风骨，亦即风格。“寻寻觅觅，冷冷清清，悽悽惨惨戚戚”，是一个女人心灵的烙印，别人欣赏这美丽的烙印时，斯人已不知所终。“安得猛士兮守四方”，是帝皇的怀抱，他倒并非想创造一种诗的风格。风格，那是作者的背影，作者自己未曾寻，也无处寻。
…
家
…
每天下午五点来钟，幼儿园的门外挤满了妈妈、爸爸、爷爷、奶奶，他们等着接自己的宝贝回家去。家最是孩子温馨的窝，但孩子并未意识到。
情侣而成为夫妻，因之构建家，只要力能及，家被营造得尽善尽美。我住的高楼里，经常有人家迁出迁进，楼下也总堆着被拆卸了的旧门窗旧家俱，以及早备装修的新器材。互不串门，并不清楚人家都已装修得如何漂亮。有一回，全楼改换新水表，装表工人来到我家时，惊讶：这是我见到的唯一一家洋灰地。
家庭愈来愈小，四世同堂的大家庭只存在于文学和戏剧中了，那家里的老太爷的“福”气，空架于子孙儿媳们勾心斗角的痛苦上，早该消失了。三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头的小家庭如今发展成三口之家一辆汽车，节、假日到处兜风到处游。然而，物质的优裕却并不是家的保障，婚外恋和第三者的故事不断见报。家，许多漂亮的家面临着覆巢之厄运。据说有些现代年轻人见面时往往就问：离了没有？似乎像老太太们见面就问：吃了没有？都只是生活中的常事了。
爱情、物质、孩子、爱情的更新、物欲的无穷……到底哪些是建立牢固之家的基石或破坏家的基因，由社会学家去推敲。电视中常播放一些惊心动魄的案例，有母子间的凶杀，有为救母病出卖自己的婚姻，血统只是偶然的因缘还是有其神圣的本质？人们是不是一定要保住家？幸福只在家中？家的形式是否永恒？
林子大了，什么鸟都有。我住宅区的小公园林子不大，像候鸟一样，每天在不同的时段有一双双的老人来漫步。日子久了，便显现出规律来，几点钟从某方向准进来那银发老俩口，而那灰白发驼背的则必定从另一方向进入林子来。本来形影不离的老俩口却只见一孤老独自进来，这情况继续了半年，别人才说那老太先西行了。两个老人在一起就是全家，他们进入林子，林子里就是他们的家，今一人回家，家在哪里呢！老人们有孩子，孩子们成长后另成了家，那许多许多家其实已不可能是老人自己的家，家的含义和实质永远随着时代的发展而变更。我在小林子里每见到跚跚来迟的那些老伴，那些行动缓慢的成双白发人，似乎感到已是像熊猫一样的稀有品种了。
…
往事
…
往事日益遥远，一天比一天更成为往事。遥远的大都模糊了，但也有因遥远而更鲜明的，裸露了真实。
看一幅小画，在近距离内便看得分明；看一幅巨大的画，却要较大的距离才能赏识作品全貌及其内含实质；看大山呢，不识庐山真面目，只缘身在此山中。要认清往事，犹如观画，须长短各异的距离，不是空间距离，是时间的距离，时间的距离还往事真实的面目。沉冤得报时，那些遮掩真实的蛆虫、狼狗、妓女、流氓、恶棍、暴君都在岁月中腐烂了。
读史，追究往事，但史书中的记载往往又并不真实。一切历史皆是当代史，后人的眼睛雪亮，后人从生活现实中体会到前人的生活、心态、尴尬。我爱读有些报刊的“春秋”版面，挖掘、暴露故事的惊人面目。张学良为何缄口不谈西安事变，民族国家命运的转折点尚未完全曝光；鲁迅之死是否真是那位日本医生的恶毒手腕；韩信、岳飞、文天祥这些非凡人物之死的真实情况永远令人关怀，千古往事是否只能永远模糊？“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝”其实并不容易，是是非非都成了没有答案的往事。尚有踪迹可寻的，郁达夫、徐志摩、林徽因、周扬……婚恋恩怨不断被媒体传播，倘他们活着，不知自己如何看待自己的往事、隐私。
往事都曾经是现实之事，良知与自私都交织在自己事事物物的处理中，铸成庆幸或内疚。往事已了，也许心事未了，不少人心底埋着往事的未了情绪，也许会出现惊喜的奇迹，也许埋着有引爆可能的定时炸弹，夜半敲门心不宁。往事美，往事丑，往事该诅咒，往事堪恋念。往事安抚老年的寂寞，往事的遗忘则赐予老年人恬静。有些老人健忘了，往事如烟，晚境的水面没有了往事的涟漪。
据说人在死后的旅程中必将