赐予老年人恬静。有些老人健忘了，往事如烟，晚境的水面没有了往事的涟漪。
据说人在死后的旅程中必将跨越一条河流，口渴了，便喝一口河水，于是生前之事统统忘光，不再有留恋与遗憾，这便是遗忘之河。如生前就能寻找到这条美好的河流，人们便有解脱苦恼的灵药了，可惜没有，我试着画过这河流，最后不意落下几个彩点，还是留下了记忆。
…
故事
…
“且听下回分解”，章回小说总在故事情节转折的紧要关头煞住，且听下回分解，予读者悬念，牢牢把握住读者。
读了下回，还有下回，结尾多半是大团圆，也有悲剧。其实，大团圆或悲剧远远不是故事的终结，故事永远没有终结。塞翁失马的故事家喻户晓，塞翁的儿子因摔断腿而免了兵役，免了兵役后也未必便是最终的福。老子说：“祸兮福所依，福兮祸所伏”，他撷取了事态发展之一截，显示矛盾转化的规律，阐明祸福的转变永无定局。制家谱，一直往上追溯，必然追不到源头。夫妻俩结婚数十年后，子子孙孙合照一张全家福，颇为可观。子、孙分散各地，展开的故事岂家谱所能包容？谁发财了，谁贫穷了，谁遭车祸了，谁当统帅了，孙子的孙子的孙子……家谱的范围必涉及人类全史。
孩子们都爱听故事，因故事有始有终，中间有曲折。这是话本，这是文学，文学在故事的历史长河中汲取一勺水，煮成一个晶亮的小故事，四面玲珑剔透，反映无边无际的历史长河。随年龄的增长，看到的事情越来越多，比塞翁的经历更丰富的人们；明悟塞翁失马的故事只是一个片段，大海中的一波。
故事有连续性，环环相扣，有的环看似断了，其实断不了，人间关系网布得密密麻麻，穿越时空。从一个偶然的小故事去寻踪，当会感到这像是太空中的一个小星，永远无休止地在宇宙中滚动。
每一个真实的故事都永远看不到其起点。
…
理发记
…
北京人怀念消失了的故都风俗，爱看描绘旧时街头平民生活的画图，其中总少不了路边那些剃头摊。
五六十年代北京的理发店少，理发和洗澡是生活中的两大难关，我一个月只洗一次澡理一次发，因每次理发和洗澡要排队等候一个多小时，有时先拿了号，再去办些事回来，还没轮到号，如已过了号，要追挤进去，便有一番争吵，似乎同去医院候诊一般紧张。
换了人间。今日发廊林立，就我住处的附近看，每小小一条街就点缀着多家理发店，店里的理发姑娘口红擦得绯红绯红，眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛着各式各样的液，经过玻璃的耀光，镜子的反射，五光十色，眼花缭乱，我似乎感到面对什么陷阱，不敢进去。曾有一次急于理发，进就近一家美发厅理发，理发员说他们只使用剪子，是美发手艺，根本没有推发的推子，我于是打听何处有适合我理发的店，又跑了好几条街。
暮年，是时间的穷人，我吝啬，每付出一时半刻也得计算计算，不肯在理发上抛掷光阴，往往很久不理发。近年在住宅区附近、树荫下、马路边等处又出现了剃头摊，剃头的为挣钱，被剃头的为省钱，无意间合作重绘了故都风光。有一回我陪老伴散步，她走累了，就在路边树荫坐下憩脚。恰好旁边一位妇女在给人理发，理发的和被理的彼此还聊天。理发的妇女说她是到了年龄不得不退下来，她理了一辈子发，如今闲着没事，舍不得放下刀剪，挣点钱倒是其次。她于是津津有味地谈理发的技巧，谈发型如何适应脸型，并谴责当今一些理发店里的年轻人根本不好好学技术，糊弄顾客。被理发的谈儿子、媳妇、孙子、柴米油盐……家家一本难念的经。他们的对话吸引我一直听下去，仿佛读一本引人入胜的书，因一页页都呈现了生活的真实与真情。理完发，理发的妇人和被理发的老头注意到了我们，都友好地向我们招呼。老头缓步远去了，老伴对我说，你的头发也早该理了，就在这儿理吧，我点头同意，就坐上那张给被理发人坐的唯一的木凳。理发的妇人发现我的头发理得极难看，问我是哪家理的，她对附近理发店的根底了解得一清二楚。她说已理得这么糟，一次还纠正不过来，要再过一个月第二次理时才能完全表达她的操作要求。我平时不照镜子，不看自己的面貌，更不注意什么发型。等她理毕，老伴一看，说的确理得不错，比店里理得好多了。更意外的是，她只收三元理发费，我们不过意，想多付些，她坚决不收。
过了一个月，又该理发了，我真的又去找她理，她也记得清清楚楚我上次由她理的情况，大概对她的顾客她都心中有数，谁什么时候又该来了，像医生熟悉他的病人该服药的时间。此后她成了我的固定理发师，理发必去找她。最近我又去，一面被理发，一面听她谈市民生活的琐事，我说琐事，其实是人们的大事。理完发我站起来离去，见她将地上的散发扫成了堆，是一堆全是灰白色的发。
…
寺庙
…
“南朝四百八十寺”，这是杜牧当时当地的约略估计，今日中国大地上共有多少寺庙，谅难统计。我不信佛，但每见寺庙必进去观光，或为寻找壁画、泥塑，更为感受其隔绝红尘的气氛。每进庙门，多有古松翠柏，梅、兰、竹、菊。不遇烧香季节，稀有人影。抬头望天，白云悠悠，远离了尘世喧嚣，难得忘却了诸多烦恼。和尚们、尼姑们当感谢有了寺庙庵堂，给人间的不幸者留了一个隐蔽身、心的避难所。
寺庙规模虽有大小，但却遍布天涯海角，在那人迹罕至的深山、荒漠，往往静穆地孤立着一座小庙，显得分外神圣，不可侵犯。最吸引我的并非像灵隐寺之类香火旺盛的名刹古寺，倒是穷乡僻地破落的小庙残殿，门窗不遮风雨，院内杂草丛生，枯枝上栖止着三两只乌鸦，绘出了无尽的寂寞，由人品尝咀嚼。而佛像前却往往残留着香烛，透露仍偶有人前来虔诚膜拜。秦香莲为逃避陈世美派来杀手韩琪的追逐，携着一双儿女就是闯进了这类破庙中躲避。破破烂烂的寺庙容纳过借宿的乞丐、被追捕的革命者及打家劫舍的罪犯。既有那么一块立足之地，而且与外界隔离着，这里便发生过山神庙的林冲、思凡的陈妙常及来偷供品的白毛女等许多动人故事。
寺庙的佛事节日也曾经是公子、小姐们暗送秋波的机缘。直至今天，不少情侣们仍乐意进寺庙倾吐情怀。人们祈求“恩赐”，祈求“保佑”，明知那泥菩萨什么也不能，但人们企望她真有神通，至少，人们愿相信“缘”。自古至今，寺庙中牵引了多少姻缘，还引出了一部《西厢记》。
土地庙、关帝庙、龙王庙……寺庙之主宰原来是人间权力的转移或象征，当人们被人间权势欺压时，便求救于幽灵的统治者，认为只有幽灵才能惩治人间恶霸。但寺庙也同臭老九一样遭到过歧视与灾难，五六十年代的五台山，情况不堪看，幸而重点文物佛光寺和南禅寺未遭破坏。近几年来全国到处在修复扩建庙宇，赭黄的琉璃瓦，大红的柱子，难看的新塑的杂色菩萨，吸引着成群的旅游者，寺庙成了旅游中不可或缺的景点，菩萨值钱了，她不再需要威严。
寺庙里曾养育文化艺术，玄奘在白马寺翻译经卷，石涛、八大、石谿、弘仁、虚谷等的绘画更为大家熟知。高僧断了俗念，不再有名利思想，无欲则刚，他们的艺术真正表露了作者的性情。
…
摩尔在北海
…
今天在北海公园看安置在大自然里的摩尔的作品别有一番风味，夏娃走出伊甸园，居然闯进了我们的北海……
北海公园迎来了十二件亨利·摩尔的巨制铜雕，分置于海之四周。作品大都表现半抽象性的女体，丰乳肥臀在扭曲、流转，竭力扩展、占领空间。“横看成岭侧成峰”远远不足以状其形体多变。用手去抚摸这些铜质躯体，才发现他没有一块完全静止平坦的面。面面相转化，都在缓缓流变。峰回路转处，又往往忽而锋棱陡起，跌入一个深渊或一个倾斜着的孔洞。是作品追随了高山流水的运动规律？是运动规律瞬间的浓缩与凝固？
雕塑是充分利用空间构成的艺术，观众从四面八方都能获得形象充沛的满足。摩尔往往将人体斩断成两段或三截，像是用了个休止符号，动作的运行便更为高昂，且从不同的角度令人感到断而不断，用雕凿也能体现“意连笔断”的奥妙。摩尔也学阿庆嫂，开茶馆，摆开八仙桌，招待十六方。有三件表现母女的作品，一个女儿很具象，我个人感到与偏抽象的母体不够契合；另一个女儿像个机械零件，失去了女之女性；第三个坐立的母女像中之女恰到好处，也许只因接近我风筝不断线的观念。
人来人往，每件作品旁设有介绍的说明牌，游人看看说明，再看作品，或先看作品，再读说明，大都反映：不懂艺术，看不懂。不过倒没有人谩骂或挖苦。
与作品隔条道路的另一边，处处堆砌着太湖石，这些石头突兀扭曲，也通体布着大小窟窿，人们见惯不怪，也从不加以理会；但这些石头与面对面的摩尔之作倒似乎心心相印，夜阑人静，或曾悄悄私语呢。也有新潮的年轻人来抱着摩尔创造的“女娲”照相。我问守护作品的警卫：欣赏的观众多么？他说大都看看就走，很少像我这样触摸。这当儿过来一群女同胞，她们走近雕刻，我正用心观察她们的言行，但失望了。她们原来是走向栏杆去拍照的，站在那儿以塔为背景，离开时其中有人回头指着雕刻问这是什么，一位同伴大概读过报刊宣传，回答这是摩尔的雕塑，雕的塑。是冬天，游人不多，我恰巧没遇上摩尔的知音，雕塑的知音，现代艺术的知音，但我坚信知音是有的，且人数不断增加。将雕刻展示在公园里实在是美举，我们为亨利·摩尔的艺术做了普及工作，为什么不能将霍去病墓前的硕大雕刻复制并迁居于首都的公园里呢，大概主要是缺钱。如果常常欣赏这些古代的和外国的杰作，耳濡目染下，不断提高审美水平，则目前全国各地大量丑陋的，却如雨后春笋般丛生的城市雕刻，将被视为过街老鼠了。
伴着柳丝飘摇，湖水粼粼，摩尔无色有韵的巨型雕塑与环境显得十分协调，如果没有雕塑，此处也可能会被人设计且挂起一串串红灯笼来吧。在加拿大多伦多一家市立博物馆的主展厅里，陈列的全部是摩尔的巨型雕刻杰作，我感到无比惊讶，赞不绝口。但据说当年购买摩尔作品的馆长被免了职，就因他买了如许摩尔的作品，其时人们对摩尔的作品尚存争议。在博物馆看摩尔的杰作固然兴奋，今天在北海公园看安置在大自然里的他的作品则别有一番风味，夏娃走出了伊甸园，居然闯进了我们的北海，她当在这中国的古典园林中陶醉了。
摩尔的铜雕在北海一直展到今年四月份，展出近半年，但基本都属冬季。这些裸女们冒着北国的寒风与霜雪，迎着一批批不熟悉的中国人，显得分外坚强可亲。她们是永远向人展示的，她们展示于伦敦、巴黎、纽约、东京……。她们的身段体态与东方人、西方人，东方和西方的自然环境都能融为一体，因她们诞生于自然，继承了自然的基因。
明年春暖花开的时候，摩尔的裸女们将告别北海，北海反倒增添了空白与失落，这空白是留给我们自己的雕刻家创作高水平现代作品的空间。
…
敷彩与赋彩
…
我曾经将六法中的随类赋彩误写成敷彩，觉察后感到此中大有文章。敷彩者著色也，随类敷彩即依据不同对象渲染其色彩，客观地描摹对象而已。赋彩则体现主观意识，作者侧重自我感受给对象赋予色彩，这色彩进乎歌唱。随类赋彩的最高境界应是根据不同对象，不同感情谱以不同的色彩之曲。但六法之一的应物象形则明显指的是客观描写，与随类赋彩不属于同一层次的理解水平。至于经营位置则不过是提醒要安排构图，但全未触及构图的本质问题。传移摹写则是强调临摹入手，并非绘画本身的科学分析。只气韵生动确是品评作品的关键与要害。至于气韵生动的形成与得失，须要以现代艺术观与科学分析来阐明，发扬。六法，仅是我们祖先早期对学习绘画归纳的注意事项，并非都是经典，子孙早已比爷爷辈走得更远，更能识别精华与糟粕，历史在无情发展，我们怀旧，毋须恋旧。
…
走向未知
…
鲁迅《野草》中的过客永远走向未知，日将暮，他问老翁，前面是怎么一个所在，老翁答是坟，坟之后呢？不知道。但女�