因为青藏铁路，藏区以另一种姿态进入了我们的视线。铁路穿过的藏北“羌塘”，世代居住着逐水草而居的藏北游牧民族。这群只占西藏人口10％的纯牧民，生活在占全区70％的土地上，帐篷和牦牛依然是牧区永远的风景。而在青海境内的青藏铁路经过的地方，只有一户藏族居民因为建设铁路而搬迁，广袤的青藏高原，是藏族人快乐的家园。铁路仿佛是一个探头，引领我无限靠近神秘的高原藏地。
“修公路可以绕道，修铁路为啥就不能从我家绕过去？这不是和我过不去吗？”当初，政府要求她家搬迁时，这位从未见过火车的58岁的藏族老阿妈白玛卓玛怎么也不理解。
青藏铁路青海格拉段在青海省境内全长588公里的线路内，白玛卓玛家是惟一的拆迁户。
30年前，白玛卓玛一家从西藏的那曲迁到了沱沱河畔，成为青海省格尔木市唐古拉山乡第五牧业社的牧民，全家9口人，其中包括收养的4个孤儿。
1987年，她家雇人从山上背来石头、从那曲拉来木头，才在沱沱河畔的夏仓山上盖起了房子。当时全靠人背牛驮，一家人支付了40只羊作为工钱，用了4年时间盖好了4间房屋。几年后，又有了些积蓄的白玛卓玛，花了20只羊的工钱，又建了三间房屋。白玛卓玛家的7间房子就座落在沱沱河畔两山相对的缓坡上，一条横贯两山的河流在她家不远处经过。
想当初房子盖得如此不易，虽然是危房了，还是不愿搬迁，白玛卓玛说：“2002年7月，乡政府和铁路的人到我家，商量搬迁的事，我故意要了50万元的补偿费，想吓走那些修铁路的，希望他们改道。”
“飞机那么大都不妨碍住家，难道火车能比飞机还大？”白玛卓玛就是想不通。几年前，她在朝拜的时候去过拉萨，在那儿见过飞机，她只知道飞机是世界上最大的交通工具，根本不清楚火车是什么样。
负责人耐心地向白玛卓玛解释，如果青藏铁路不从她家住的地方通过，就要在附近的山谷上架一座几十米长的桥，或者要打一条隧道穿过夏仓山。这样就要增加几百万甚至几千万的投资，相当于几万只羊的价钱，把唐古拉山乡牧民家所有的羊加起来也不够。
白玛卓玛被这笔账吓了一跳。像大多数心存善良的藏族人一样，白玛卓玛不想让政府花冤枉钱。她的女婿昂南是见多识广的藏族青年。他告诉白玛卓玛，“火车有几十间房子大，一次可以拉一万多头羊，从沱沱河到拉萨只要十多个小时。”老阿妈听得满脸惊讶。
“从这儿坐火车到拉萨要多少天？”白玛卓玛好奇地问。
“最多只要半天时间。”
“那我一有空就能坐火车去朝拜了。”白玛卓玛很是激动。以前，由于交通不便，白玛卓玛骑马去拉萨朝拜要走一个月。没想到火车能这样方便，老阿妈愉快地答应了搬迁，天天盼着铁路早点修好。
目前，白玛卓玛一家已经在向阳的山坡上盖起了三间新房。新址离原来居住的地方大约50米，一家人感到很满意，接受了政府给予的8万元赔偿条件。
白玛卓玛家喂养了600多只羊、80头牦牛，还有马和骆驼。青藏铁路穿过她家400亩的牧场。为了便于通行，中铁三局专门增修了一条可供车辆和家畜出入的铁路通道，并且帮助她家整修了山沟里的运水台阶。
现在，白玛卓玛每天都要煮上一壶喷香的酥油茶，去看望在附近施工的铁路工人。“等青藏铁路修通后，我每年都要坐火车去拉萨朝拜。”白玛卓玛逢人便说，每一皱纹都透着笑意。
卢春房说：“青藏铁路在线路设计中尽量避绕藏民居住集中的地区，我们希望铁路建成后能给久居青藏高原的藏族同胞带来交通便利，但同时不影响他们固有的生活习惯。”
从白玛卓玛的家南行，翻过唐古拉山口，便到了西藏北部牧区。
青藏铁路正在西藏修建的火车站有：安多、那曲、当雄、拉萨等站，它们恰好穿过了藏北牧区，使这片被誉为“世界上除了月亮背面之外最神秘的地方”，吸引着比以往任何时候都多的目光。
藏北高原在藏语中被称为“羌塘”，意思是“北方平原”。它在唐古拉山脉、念青唐古拉山脉及冈底斯山脉环抱之中，包括阿里部分地区及几乎整个的那曲地区。这片高原上的高原，平均海拔4000米以上，世代生息着逐水草而居的藏族游牧民。
第五章 打造高原生态人文铁路三、青藏铁路穿越藏北牧区（2）
在大部分人的印象中，西藏更应该是游牧文化占主导，而事实上，早在新石器时代，西藏就同时并存着两种经济文化形态。在东部、南部的河谷低地，人们的生存方式以农耕、制陶、磨制石器和饲养家禽为主；而在西部、北部的高海拔荒芜湖盆地带，人们更多以狩猎为标志，代表地区为阿里、那曲和雅鲁藏布江上游地带。
5000多年来，甚至在更长的时间里，牧区的人们以他们祖先的生存方式生活在辽阔的藏北地区，因为缺氧、暴风、雪灾、野兽威胁以及土地的不可耕，游牧成为他们惟一的出路。
“为什么不搬出去，到低海拔的地区居住？”很多人都会这样问藏北人。大部分牧民会冲你笑笑，也有人会将那首古老的羌塘古歌唱给你听：
辽阔的羌塘草原呵，
在你不熟悉它的时候，
它是如此那般的荒凉，
当你熟悉了它的时候，
它就变成你可爱的家乡。
在当雄县一户牧民的帐篷前，铁路路基从附近通过，路基周围设置了防护栏，担心施工会破坏草皮。但这并不影响牛羊们吃草的兴趣。这儿的云很低，绿油油的草场和白色的羊群、黑色的牦牛，以及起伏的雪山，构成一幅美丽的田园图画。
我看到帐篷旁有个藏族姑娘，她弯腰捡起一块牛粪，把它砸向另一块牛粪，再用双手捧起硕大的牛粪块向后一抛，牛粪便以优美的弧线划过头顶，不偏不倚地落在她身后的筐内，伴随的是她婉转嘹亮的歌声。
捡牛粪的姑娘叫群桑卓玛，今年16岁。她告诉记者，牛粪是高原牧民在长达8个月漫长冬季里的主要燃料，捡牛粪是藏族女子每天必干的活计。
捡牛粪的动作被藏族女子重复了千万次，在外人的眼中是脏是累，但对于他们却将飞过头顶的牛粪视为珍宝。对于她们而言，这就是生活，命中注定。
“你们怎么不烧煤？”我问。“煤很贵，也运不进来，我们这里都靠牛粪烧饭、取暖”。群桑卓玛说。
“等青藏铁路修好后，煤就能运进来了，价格也不会太贵，你们家的牛羊肯定也能卖到好价钱了。”我笑着告诉她。
“那可真好，听说煤烧得时间很长，不像牛粪不经烧。等家里有了钱，我最盼望能到艺校学唱歌。”群桑卓玛的脸上浮出了天真的笑容。乐观的藏族人大多能歌善舞，这是他们倾诉感情的主要方式之一。也许，群桑卓玛希望，在未来的日子里，她能用最优美的歌声，来歌唱家乡的变迁。
一次在羊八井镇采访，和藏族青年平措朗杰相遇，他指着不远处的青藏铁路工地告诉我：“如果铁路修好了，我每年要收购几万张牛羊皮贩卖到外地，在羊八井镇开个皮货店。”眼中闪烁着兴奋和喜悦的光芒。
平措朗杰是西藏自治区当雄县羊八井镇桑巴萨村的牧民，每年冬季来临，他都要到牧区收购牛羊皮贩卖。“牛羊皮在外省很畅销，但我每年最多只能贩运3卡车，大约3000多张牛羊皮。主要是因为交通不便，运输十分困难。”平措朗杰说。
平措朗杰收购的皮货销售到青海、甘肃和新疆等地，用卡车运输要经过全长近2000公里的青藏公路，沿途要翻越唐古拉山和昆仑山。青藏线平均海拔在4000米以上，路途艰险，一卡车皮货运到西宁的费用高达2000元。
“用卡车拉货运量少，也不安全。有时遇上暴风雪，青藏公路发生交通堵塞，我们就得忍饥挨饿，一车货从拉萨运到西宁需要一个星期的时间。除去运费，一张羊皮只能赚一元钱“，平措朗杰说，”听说青藏铁路修好后火车每小时能跑100多公里，从拉萨到西宁只要一天时间，而且运费也便宜，这样我就可以多收点皮货了。”藏北牧民们的梦想，因为铁路而变得异彩纷呈。
我问他：“铁路修好后，你们愿意定居吗？担心大批内地人到西藏来吗？”他笑着说：“游牧很辛苦，如果能定居，当然是我们所希望的，这样可以减少对草场的破坏。内地人到这里做生意是正常的，就像我们也经常去内地一样。”
西藏那曲地委书记公保扎西说：“青藏铁路建设不但可以输出西藏的牛羊，缓解草场的超载压力，而且内地的能源源源不断地涌入，将彻底解决能源缺乏问题，藏北牧区将是青藏铁路最大的受益者。”
在西藏自治区，藏族人约占全区的92％，拉萨市长洛桑江村说：“青藏铁路兴建后汉人会超过藏人的说法实在可笑。西藏高寒缺氧，并不适合汉人居住，改革开放后，人口流动是正常现象，铁路建成后，雪域高原的人们也可以自由地去内地旅游观光了。”
青藏铁路沿线的藏族牧民，对青藏铁路给予了热切的关注。世代放牧为生的牧民嘎洛一家生活在海拔5000多米的唐古拉山脚下，这里也将是西藏最先看到火车的地方。嘎洛说：“我们家祖祖辈辈都没离开过这里，我盼望着能坐火车去看看外面的世界。”
在青藏线采访，我几乎每天都能遇到前往拉萨磕长头的朝拜者，他们双手戴着手套，手掌外又绑着一层木板，双膝戴着厚厚的汽车轮胎皮，双手合十高举过头，自顶到额至胸拱揖三次，再匍匐在地，双手直伸，平放在地上，然后在起立如前样。对于藏族人来说，能到拉萨朝拜是一生的理想。我曾经问一位从玉树磕长头的人到拉萨要多长时间，他说要三年，我遇到他时，他已经磕了两年多的长头。
磕头是西藏常见的礼节，一般是朝觐佛教、佛塔和活佛时磕头，也有对长者磕头的。它分为磕长头、磕短头和磕响头三种。磕响头是先合掌连拱三揖，然后拱腰到佛像脚下，用头轻轻一顶。
磕长头是在藏传佛教盛行的地区，信徒与教徒的一种虔诚的拜佛仪式。信徒们从遥远的故乡开始，手佩护具，戴着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，不惧千难万苦，三步一磕，或积月、或积年而至拉萨朝佛，相识的人们三五成队，在共同信念支配下，虔诚地移步而行。
久远的过去，朝佛的信徒双手空空，衣粮不备，沿路乞讨；当今一般是有一信徒专司衣粮，主管磕长头信徒的衣食住等方面的后勤，为同伴提供方便，并且此人不得更换他人磕长头。而磕长头的信徒则一丝不苟，绝不想用偷懒的办法来减轻劳累，步步趋向圣城拉萨。
磕头时信徒们口中念念有词，多为诵六字真言，一边双手合十，高举过头，然后行一步，双手继续合什，移至面前，再行一步；双手合十移至胸前，迈第三步时，双手自胸前移开，与地面平行前身，掌心朝下俯地，膝盖先着地，后全身俯地，额头轻叩地面。再站起，重新开始复前，该过程中，口与手并用，六字真言诵念之声连续不断。
还有一种为原地磕长头，于殿堂之内或外围，教徒们与信徒们身前铺一毡或毯，原地不断磕长头，只是不行步，或还愿或祈求保佑，教徒们认为在修行中，一个人至少要磕一万次，叩头时赤脚，这样才表示虔诚。
还有一种是围绕着寺庙，依顺时针方向自寺院正门开始，而向寺庙侧向行进磕头，亦是三步一磕，绕寺而行，或侧向寺庙，向前叩进，亦为三步一磕，仪式中诵唱佛经，以六字真言为多。
公元7世纪，藏王松赞干布迎娶了尼泊尔的赤尊公主、唐朝的文成公主。两位公主都笃信佛教，于是佛教与之前西藏的原始宗教——苯教相结合，逐渐形成了4个门派的藏传佛教：宁玛派（红教）、萨迦派（花教）、噶举派（白教）、格鲁派（黄教）。长期以来，好斗的藏民族扔掉了手中的武器，全民族信奉佛教。他们深信，行善是幸福的源泉，作恶是痛苦的深渊。宗教已经融进了藏民族的血液里，即使是劳作忙碌的牧民，无论走到哪里，也不忘�