源苁且魍矗岩匀朊撸惺币灰挂押眉复危刻煊行呤奔洳蛔�4个小时，第二天头昏脑胀。
到格尔木的第二天，总社要求写一篇关于青藏铁路的综合报道，我去青藏铁路建设指挥部采访后，坐在“保险柜”上写稿，感觉鼻孔特痒，用手揉了揉，干裂的毛细血管马上破裂了，点点鼻血滴落在电脑键盘上。我一只手堵着流血的鼻孔，一只手单指敲打着键盘，写下了关于青藏铁路的第一篇文章。
第二章 以人为本的“第三极”工程一 这里是天堂，这里是地狱
青藏高原一半以上的面积是无人区，不适合人类居住，高原上海拔4000米以上地段，氧气含量仅占海平面氧气含
量的50％－60％，极端气温可达－40℃。
青藏铁路海拔在4000米以上的地段长达960公里，高寒、缺氧，大部分地处“生命禁区”；长期在高原上生活和工作，会导致人体机能下降，随时可能引发的肺水肿、脑水肿等高原病，如果抢救不及时，在一两个小时内就可能剥夺建设者的生命。
青藏铁路的最高点5072米，在如此高海拔地区施工，目前在世界上还是首例。如何在残酷的高原环境下确保建设者生命健康安全，是一项没有成功范例的世界性难题。
建设青藏铁路，不仅要高质量的工程，更要建设者的生命健康。
这里有最完善的后勤保障和医疗体系，这里有拼搏、有奉献，但对“不怕牺牲”说不。周密的卫生保障，广大医务工作者不懈的努力，共同创造了开工以来无一例高原病死亡事故的辉煌业绩。
生命永远是第一位的，这一高尚观念在“第三极”工程中更是深入人心，也是中国保障人权的巨大进步。
一这里是天堂，这里是地狱
正在建设的青藏铁路格尔木至拉萨段全长1110公里，穿越青藏高原腹地，平均海拔在4000米以上的达960公里，横跨昆仑山、唐古拉山，最高点5072米，而过去世界上最高的铁路在秘鲁，它的最高海拔为4817米。
总面积达250万平方公里的青藏高原，北以昆仑山、阿尔金山、祁连山为界，与塔里木盆地以及河西走廊相邻；南以喜马拉雅山、银屏山、龙门山为界，与印度平原、云贵高原以及四川盆地为邻。它是长江、黄河、雅鲁藏布江、怒江和澜沧江等世界著名河流的发源地。
当我踏上古老而神秘的青藏高原，不禁被高原美丽的风光所折服。青藏铁路新起点格尔木的察尔汗盐湖，是世界上最大的盐湖。湖中色彩斑斓的结晶盐似珊瑚、宝塔、花朵、象牙、宝石……盐湖周围荒漠无边，风景奇特。风和日丽时，浩瀚的湖面如同巨大的宝镜，放射出银色或湛蓝色的光芒，有时还会出现变幻莫测的“海市蜃楼”。青藏铁路一期工程大约60公里的地段，就是从盐湖上通过的。
格尔木西北方向的南八仙、大风山、茫崖一带有长近百公里，宽数十公里的雅丹地貌，地形千姿万状，是西部的一大奇观。沿青藏公路南行，周边是一望无际的茫茫戈壁，昆仑雪山连绵不断，与登山者的乐园玉珠峰遥相呼应。
海拔4767米的昆仑山东西绵延，冰雪千里，仿佛玉龙横卧。从昆仑山到唐古拉山，沿线平均海拔在4500米以上，这景色摄人心魄。高原气候瞬息万变，时而碧空如洗，时而乌云密布，可谓“六月飞雪，一天四季”。可可西里无人区，成群的藏羚羊、藏野驴自由地奔跑。
发源于唐古拉山格拉丹冬的长江源头自然景观十分奇特，这里有冰笋、冰桥、冰斗、冰湖、冰舌等冰川地貌，山上银装素裹，分外妖娆。在海拔5231米的青藏线最高点唐古拉山垭口，壮志凌云的感觉伴随着无限感慨油然而生，南望无尽天路将把你带入西藏这片热土，回首青海风光依然飘荡在眼前，环顾西周是白雪皑皑的巍峨群峰。
翻越唐古拉山口后，进入眼帘的将是广阔无垠的藏北羌塘草原。这里有鸟类的王国申扎和野生动物的乐园双湖，有圣湖纳木错和羊八井地热景观，还有多多卡骷髅墙和那曲赛马节等人文景观。纳木错是世界上海拔最高的咸水湖，海拔4718米，为西藏三大“神湖”之首。朝圣者五体投地、匍匐前行的身影，成为一道独特的风景。
这里是离天最近的地方，她圣洁得令人肃然起敬，大自然的博大和雄伟，让人感觉到渺小和卑微。有人说，青藏线是心灵休憩的后花园。
这里是美丽的天堂，但又令人望而生畏，她像随时可以发出死亡召唤的魔鬼。
在青藏线采访期间，我亲身经历和耳闻目睹了一些事情，也许能告诉你，在高原修建青藏铁路，到底有多难。
在青藏线采访，从格尔木出发，随着海拔的升高，气压降低，空气越来越稀薄，我就渐渐有高原反应。翻过昆仑山，到了4600米以上的地段，高原反应加剧，走路稍微快一点，就会呼吸急促，浑身无力，走路如同踩在海绵上一样。在风火山高海拔地区，医生为我测血氧含量，通常只有75％；而内地人的血氧含量一班为100％，由于缺氧，脑袋昏沉沉的，并伴有阵阵隐痛。
青藏铁路建设总指挥部副指挥长才凡编了一段顺口溜来形容青藏线的环境，“青藏线上有四怪，三个蚊子一盘菜；女人的化妆品男人随身带；桥墩要用棉被盖；打火机没有火柴卖得快”。这是指青藏高原戈壁滩上蚊虫肆虐，高寒缺氧，建筑物必须依靠棉被来保温，打火机在高原上点不着火。空气干燥，必须随时涂抹脂膏，否则皮肤就要干裂。墨镜、唇膏、防晒霜是青藏线职工的“三大法宝”；高原上紫外线很强，到工地上采访一天下来，我的脸被晒得像刀割一样痛。
高原气候变幻多端，可谓“一天四季”有时各种极端天气现象交替出现，令人望而生畏。2003年8月的一天下午，我和分社摄影记者侯德强从唐古拉山工地采访结束后，准备返回格尔木，出发时还是晴空万里，可半个小时后，忽然乌云密布，狂风大作，铺天盖地的冰雹几乎将整个高原吞没，天空变得阴森恐怖，紧接着一道道闪电刺破天空，一个接一个霹雳振聋发聩。由于能见度很低，我们只得放慢了速度，突然一道闪电夹着火球从空中竖直击在离我们车辆大约10米远的路面上，这是滚地雷！我们吓得赶紧停车，十分惊恐地躲在车内。随行的中铁十七局党工委副书记陈传新告诉我们，在唐古拉山，夏日下冰雹是家常便饭，有时“滚地雷”就在车前车后炸，火球追着车辆跑，十分危险。
7月的一天，他们指挥部的一位职工给家人打电话；告诉孩子“这里漫天大雪”，小孩撂下电话哭着喊：“妈妈，爸爸烧糊涂了！”唐古拉山的风比刀子还要锋利，每天下午2点到夜里，准要刮大风，有时夹杂着冰雹和大雪。刚入场时，这个局搭建的帆布帐篷不到半个月就被风割成一条条的，如同一道道经幡。
中铁十一局铺架项目部的林建斌称自己的“书记”头衔是捡来的。第一任书记到任一个月后因高原反应太重被送下山；第二任书记还没来得及下车就被送到拉萨治疗，这才轮到适应能力较强的他。
中铁十八局青藏铁路工程指挥部党工委副书记李继业说，春天唐古拉山的地全是冻的，推土机一次只能推10厘米。过几天冻土化几厘米再干，一直要持续到6月份。搅拌混凝土对水温有要求，他们只得从河里拉冰在锅炉里化水。2002年7月的一天，局领导下工地检查工作时，碰到一辆卡车坏在路上。卡车司机称“哪都没毛病，就是打不着”。司机葛小兵灵机一动，拿出车上的氧气罐对着卡车的空气滤清器喷氧，结果卡车一下就发动起来了。他们公司的6台进口车，经常因为缺氧打不着。每天晚上司机都要冒着严寒起来几次打火，否则第二天根本无法启动。同样，中铁十七局工程指挥部驻地的一辆道奇车，在海拔5000米的指挥部必须喷氧气才能点着火，而一旦到了4800米以下的地段，点火就恢复正常了。
中铁一局负责铺架工作。由于铺架机比路基高出许多，风一吹冷得无法想像。铺架队队长李建国说，羽绒服在这里都透风，根本没有用。工人们上班外边穿的都是里边带羊毛的皮衣、皮裤，里边还要穿两层毛衣毛裤。头上戴的是棉帽和风镜，脚上穿的是军靴。即使这样，大风带着雪粒打在脸上还像针扎一样疼。戴上口罩，呼出的水气结冰不透气，只好把鼻子和嘴露出来，结果鼻子和嘴周围全是结冻的白冰，就像“圣诞老人”的模样。工地上修机器五分钟就得换一次人，可卸不了两个螺丝，人就冻得跳起来。
为了确保饮用水卫生，在昆仑山口施工的中铁五局打井取用地下水。水管铺好后才发现，防冻裂成了大问题。用棉被层层包住都不管用，还要用电热毯加热，水管要经常放放水，才能保证水不冻住。
在青藏铁路沿线，很多单位都把肉制品存放在冰柜里。这么冷的天还需要这个吗？中铁一局的副指挥长陈敬说，这里的气温太低了，放在外边肉制品的组织都冻散了。有一个施工单位的鸡蛋忘了放在冰箱里，炊事员拿起鸡蛋就往碗上磕，鸡蛋没破，碗却碎成了两半。
在中铁四局雁石坪工地，高挂一幅巨大的对联“勇敢面对人体器官三大一小传说，精心绘制青藏高原四通八达蓝图”，这是该局党工委书记于耀辉撰写的。医学专家指出，长期在高原工作，高寒缺氧可能导致人体器官出现“三大一小”，即：肝大、心大、肺大和小脑萎缩。
第二章 以人为本的“第三极”工程二 站到高原上就是奉献
“吃饭大喘气，走路小心点”
“吃饭大喘气，走路小心点”，中铁四局青藏铁路工职指挥部食堂上张贴着这样一幅对联。在青藏线，吃饭都会感到累，一口饭有时要喘几口气才能咽下去。高原缺氧，导致人们食欲不振，身体机能下降。因此，如何让工人们吃得饱、吃得好，就成了青藏铁路工地上至关重要的一件大事。
在唐古拉山腹地，中铁十六局集团五公司机械队职工刚上高原，面对丰盛的菜肴，很多人因为没有食欲，根本吃不下。机械队党支部为此专门开会研究，号召党员应该在“吃饭方面”起模范带头作用。他们提出了“共产党员带头吃饭”的口号，党员们强迫自己多吃点，这样也刺激了其他工人的胃口。在工地采访时，职工们为了吊我胃口，都装得吃得很香的样子，故意“吧嗒”嘴，一个劲地说“好吃，好吃”，劝我多吃点，看着他们那样子，也许是心理作用，我果然觉得胃口好多了。
为了让职工吃上可口的饭菜，各参建单位可以说是费尽了“心机”。在中铁一局集团的南山口铺架基地，指挥部规定每个职工每天要喝一袋鲜奶，被称作“牛奶工程”；他们还从社会上招聘厨师，实行末位淘汰制，每盘菜上标上厨师的工号，谁烧的菜职工爱吃，就奖励谁，每月排在最后一名的厨师将被淘汰。中铁四局工人们的三餐标准，都由专门的营养师制订。如今，沿线施工单位几乎都在格尔木建起了后勤基地，格尔木市不仅仅是运筹帷幄的“总指挥部”，更是衣食补给的“总后勤部”。各工程局向工地运输食品的车辆源源不断，各施工单位在格尔木都设立了净菜场和食品加工厂，食品都经过严格检疫。高原上气压低，食品做不熟，施工单位就把馒头和包子在山下蒸好，每天准时把熟食和新鲜蔬菜送到几百公里外的工地。所有的蔬菜和鸡鸭鱼肉清理干净后，全部被封上了保鲜膜。这些半成品运到工地后，只要清水冲洗一下就可以下锅。
青藏高原河流水量受季节变化影响明显，经常出现枯水期，加之青藏铁路施工沿线水质普遍含盐量高、浑浊度大，部分地区水源重金属含量严重超标，施工沿线水资源均不能直接饮用。沱沱河中的鱼由于生活在汞含量较高的水域，建设单位禁止食用。
吃水难困扰是青藏铁路建设的一道难题。五道梁以北沿线施工单位生活用水全靠用车从纳赤台运输，运距平均120公里，最远距离200多公里，吃水运费达到每吨60－100元，而且由于运距较长，每天只能拉一次水，远远不能满足职工生活需要，同时也增加了青藏公路运输负担。随着青藏铁路工程全面开工，生活用水需求明显增加，解决问题迫在眉睫。
中国铁道建设总公司、中铁十二局集团和军事医学科学院联�