胺谴虿豢伞！∥掖蛩浪 �
“难道你疯了吗，恶魔！”人群中有个老头儿大声喊到。“哪儿见过这样的事，让这么瘦的小马拉这么重的车，”
另一个补上一句说。“它会累死的！”第三个高声叫嚷着。“别多管闲事！马是我的！我想怎么着，就怎么着。 再上来几个吧！大家都上车！我一定要叫它飞跑！……”
忽然爆发了一阵连续不断的笑声，压倒了一切：小母马不能忍受了越抽越快的鞭打，无能为力地尥起蹶子来了。 就连那个老头儿也开始笑起来。 真的：这么一匹瘦弱的母马还
75
４７罪与罚（上）
会尥蹶子！
人群中又有两个小伙子一人拿了一根鞭子，跑到那马跟前，在两边抽它。 他们各人从自己那一边跑过去。“抽它的脸，抽它的眼，对准了抽眼睛！”米科尔卡叫喊着。“唱起来吧，弟兄们！”有人在大车上喊，车上的人全都随声附和。 唱起一首豪放欢快的歌，铃鼓叮叮地响，唱叠句的时候，有人在吹着口哨，那个女人嗑着核桃，在嘿嘿地笑。……拉斯科利尼科夫在那匹马旁边奔跑着，他跑到前面去，看到人们怎样抽打它的眼睛，照准它的眼睛猛抽！他哭了。 他的心在剧烈地跳动，泪水不停地留下来。 打马的人中有一个用鞭子碰到了他的脸，他一点儿也感觉不到，他难过极了，大声叫喊着，向那个摇着头谴责这一切的、须发苍白的老头儿跑去。 一个女人拉住了他的手，想要领他走开，但是他挣脱出来，又向马跑去。 那马已经作了最后的努力，不过又尥起蹶子来了。“你见鬼去吧！”米科尔卡狂怒地叫喊着。他丢掉鞭子，弯下腰，从大车底部拖出一根又长又粗的辕木，用两只手抓住它的一头，用力在那匹黄毛黑鬃马的头上挥舞着。“它会被打死的！”周围的人大声喊到。“会打死它的！”
“是我的马！”米科尔卡叫喊，说着抡起辕木又沉重地打了下去。“揍它，揍它！干吗不打它了！”人群中许多声音在喊。
76
罪与罚（上）５７
米科尔卡又抡起辕木，又使劲打了一下，打在那匹倒楣的驽马的背上。 马的屁股坐下去了，但是它又跳起来，猛力一拉，用尽最后一点儿力气，一会儿往左，一会儿往右，拼命想拉动大车；但四面八方六条鞭子一齐打向他，那根辕木又高高举起，第三次落到它的背上，然后是第四次，有节奏地用力猛打下来，因为不能一下就把它打死，米科尔卡气得发了狂。“死得不痛快！”周围一片喊叫声。“这就要倒下去了，准没错儿，弟兄们，它这就要完蛋了！”
人群中一个爱看热闹的高声道。“干吗不给它一斧子！
一斧子准能把它的性命结果了，“
第三个大声喊。“哼，别指手画脚了！闪开！”米科尔卡发疯似地大喊一声，丢掉辕木，朝大车弯下腰去，抽出一根铁棒来。“当心！”
他大喊一声，使出全身力气，抡起铁棒，猛地打向那匹可怜的马。 一棒打下去，只听到喀嚓一声响；母马摇摇晃晃，倒下去了。本来它还想再用力拉车，可铁棒又猛打到它的背上，于是它倒在地上，仿佛一下子它的四条腿全被砍断了。“打死它！”米科尔卡大声喊，他好像控制不住自己，从大车上跳了下来。 几个也是满脸通红、喝得醉醺醺的小伙子也抓起鞭子、棍棒、辕木，朝那匹奄奄一息的母马跑去。 米科尔卡站到一边，抡起铁棒狠狠地敲它的背脊。马伸着脑袋，痛苦地长长吁了一口气，慢慢断了气。“要打死它了！”人群中许多人喊到。“谁叫它不跑！”
77
６７罪与罚（上）
“是我的马！”米科尔卡手持铁棒，两眼充血，高声大喊着。 他站在那儿，仿佛为了已经再也没有什么可打而感到遗憾。“唉，这么说来，你当真是疯了！”人群中已经有许多声音在大声叫喊。但可怜的孩子已经无法控制住自己。 他高声叫喊着，从人丛中挤进去，冲到那匹黄毛黑鬃马前，抱住鲜血淋漓、已经死了的马脸，吻它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……随后他一下子跳起来，发疯似地攥着两只小拳头朝米科尔卡扑了过去。就在这一瞬间，已经追了他好久的父亲一把抓住了他，终于把他从人群里拉了出去。“咱们走吧！走吧！”父亲对他说，“咱们回去吧！”
“爸爸！
他们为什么……要打死那可怜的马……为什么打死它！“他抽抽搭搭地说，但他喘不过气来，他的话变成了叫喊，从他那憋得难受的胸膛里冲了出来。”是那些醉鬼，他们在胡闹，这和我们无关，咱们走吧！“
父亲说。 他双手抱住父亲，但是他的胸部感到气闷，憋得难受。 他想喘一口气，大喊一声，于是他醒了。他醒来时全身是汗，汗水把头发浸得湿淋淋的，他气喘吁吁，恐惧地欠起身来。“谢天谢地，这只不过是一个梦，”他说着坐到树下，深深地喘了口气。“不过这是怎么回事？
我是不是发烧了：作了这么一个岂有此理的梦！“
他全身好像散了架；心烦意乱，郁郁不乐。 他把胳膊肘放到膝盖上，用双手托住自己的头。
78
罪与罚（上）７７
“天哪！”他忽然大喊一声，“难道，难道我真的会拿起斧头，照准脑袋砍下去，把她的头盖骨破碎……会在一摊黏搭搭、热呼呼的鲜血上滑得站不住脚，会去撬锁，偷窃，吓得发抖吗；难道我会浑身溅满鲜血，去躲藏起来……还拿着斧头……上帝啊，会是这样吗？”
他在说这些话的时候，抖得像一片树叶。“我这是怎么了！”他继续想，更往下低下头，好像十分惊讶，“因为我知道，我可受不了这个，那么为什么直到现在我还一直在折磨自己呢？要知道，还在昨天，昨天，当我去进行这次……试探的时候，要知道，昨天我就完全明白了，我受不了……那现在我为什么还要想它呢？为什么直到现在我还犹豫不决呢？不是吗，还在昨天，下楼梯的时候，我曾说过，这是肮脏的，卑污的，恶劣的，恶劣的……要知道，清醒的时候，就是想想这种事，我就感到恶心，感到恐惧……”
“不，我决受不了，决受不了！即使，即使所有这些计算都毫无疑问，即使这个月以来所决定的一切都像白昼一般清楚，像算术一样准确。 上帝啊！要知道，反正我还是决定不下来！要知道，我准受不了，准受不了的！……为什么，为什么直到现在……”
他站起来，惊异地环顾四周，好像他连他来到这里也感到惊讶，于是他走上了Ｔ桥。 他面色苍白，两眼发光，四肢疲惫无力，可是他忽然感到呼吸好像轻松了些。 他觉得已经把压在他身上这么久的可怕的重担丢了，他心里忽然感到轻松、宁静。“上帝啊！”他祷告说，“请把我的路指给我吧，我
79
８７罪与罚（上）
要放弃这该死的……我的梦想！“
过桥时他心情平静、悠然自得地望着涅瓦河，看着鲜红的落日鲜红的晚霞撒在空中。 别看他很虚弱，但他甚至没感到疲倦。 好像一个月来一直在他心里化脓的那个脓疮突然破了。 自由！自由！现在这些妖术，魔法，诱惑和魔力不再烦他，现在他完全自由了！
后来，每当他想起这时的情况，每当他一分钟一分钟、一点一点地回忆起这些天来所发生的一切的时候，有一个情况总是让他感到吃惊，甚至惊讶到了迷信的程度，尽管实际上这情况并不十分特殊，但后来他却老是觉得，仿佛这是他命中注定的。这就是：无论如何他也弄不懂，而且无法解释，他已经很累了，疲惫不堪，对他来说，最好是走一条最近的直路回家，但是为什么他却要穿过干草广场回去，而去干草广场完全是多此一举的。 绕的弯不算大，但显然没有必要。 当然啦，他回家时记不得自己所走的路，这样的事已经发生过几十次了。 可是，为什么呢？他常常问，那次在干草广场上（他甚至用不着经过那里）的相遇，那次对他来说如此重要、如此具有决定意义、同时又是那样纯属偶然的相遇，为什么不早不迟，恰恰是现在，在他一生中的那个时刻、那一分钟发生？而且正好他当时刚好正处于那种心情、那种情况之下的时候？而只有在这种情况下，它，那次相遇才会对他一生的命运产生最具有决定意义、举足轻重的影响。 好像那次相遇是故意在那儿等着他似的！
他经过干草广场时，时间大约九点。 所有摆摊的、顶着托盘的小贩，还有在大小铺子里做生意的商贩，全都关上店
80
罪与罚（上）９７
门，或者收拾起自己的货物，和他们的顾客一样，各自回家了。 开设在底层的那些饭馆附近，还有属于干草广场上一幢幢房子的那些又脏又臭的院子中，特别是那些小酒巴旁边，聚集着许多形形色色、各行各业的手艺人和衣衫褴褛的人。 拉斯科利尼科夫毫无目的出来闲逛的时候，多半比较要来这儿，也喜欢到附近几条胡同里去。 在这些地方时，他的破衣服不会招来任何人高傲蔑视的目光，可以想穿什么就穿什么，而不会惹恼别人。 在Ｋ胡同口一个角落里，一个市民和一个女人，他的妻子，摆着两张桌子在做生意，卖些线、带子、印花布头巾，以及诸如此类的东西。 他们也打算回家了，可是由于和一个走过来的熟人闲聊，所以就耽搁了一会儿。 这是莉扎薇塔。 伊万诺芙娜，大家一般，就叫她莉扎薇塔，就是那个十四等文官的太太、放高利贷的老太婆阿廖娜。 伊万诺芙娜的妹妹，昨天拉斯科利尼科夫才去过老太婆那儿，用一块表作抵押跟她借钱……而且试探过她……他早已了解这个莉扎薇塔的各种情况；就连她，也有点儿认识他。 这是个高个子、迟钝、胆小、性情温和的老姑娘，差不多是个白痴，三十五岁，完全是她姐姐的奴隶，给她姐姐整天整夜干活，在姐姐面前会吓得浑身发抖，甚至常挨姐姐的打。 她拿着个包袱，若有所思地站在那个小市民和他老婆跟前，留心听他们讲话。 那两个正向她特别热心地解释什么。 拉斯科利尼科夫忽然看到她的时候，一种奇怪的感觉，仿佛是十分惊讶的感觉，一下子支配了他，尽管遇到她并没有任何可以惊讶的地方。“莉扎薇塔。 伊万诺芙娜，您完全可以自己下决定，”小
81
０８罪与罚（上）
市民高声说。“您明儿个来，六点多钟。 他们也会来的。”
“明儿个？”莉扎薇塔拖长声音、若有所思地说，一时决定不了。“唉，准是那个阿廖娜。 伊万诺芙娜吓唬您了！”商贩的妻子，一个机智果断的女人，像爆豆似不停地说。“我看您完全像个小孩子。 她又不是您亲姐姐，跟您又不是一个妈，可您样样听她的。”
“是嘛，这一次您跟阿廖娜。 伊万诺芙娜什么也别讲，”
丈夫打断了她的话，“我给您出个主意，不用她同意，您就来我们这儿。 这是件好事儿。 以后您姐姐也会明白的。”
“那您来吗？”
“六点多钟，明天；他们也会来的；您自己拿主意好了。”
“我们将要生上茶炊，请你们喝茶呢，”妻子补上一句。“好吧，我来，”莉扎薇塔说，但一直还在犹豫着，说罢慢慢地走了。拉斯科利尼科夫这时已走过去了，再也听不见他们的谈话。 他轻轻地、悄悄地走了过去，竭力去听清他们说的每句话。 他最初感到的惊讶渐渐变成了恐惧，好像有一股冷气掠过他的背脊。 他得知，忽然意想不到地，完全出乎意外地得知，明天，晚上七点整，莉扎薇塔，老太婆的妹妹，也就是和她住在一起的唯一的一个人，不在家，显然晚上七点整只有老太婆一人待在家里。离他的住所只剩几步路了。 他像一个被判处死刑的人走进自己屋里。他什么也没考虑，而且也完全丧失了思考能力；但是他突然从全身心感觉到，他再也无法自由的思考，再也
82
罪与罚（上）１８
没有意志，一切忽然都最后决定了。当然啦，他心中有个计划，即使他曾整年整年等待一个适当的时机，也不可能期望会有比目前忽然出现的机会更好，能更顺利地实现这一计划的机会了。 无论如何，很难在头天晚上确切得知，而且尽可能了解得准确无误，尽可能少冒风险，不必一再冒险去打听和调查，就能确知，明天，某时某刻，将受到谋害只有独自一人在家里。
六
后来拉斯科利尼科夫有机会得知，那个小市民和他老婆究竟是为了什么叫莉扎薇塔上他们那儿去。是很平常的事儿，并没有什么特殊情况。 有一家外地来的人家，家境败落，要卖掉旧东西、衣服等等