常快活和善于交际的小伙子，善良得近乎憨厚。 不过在这憨厚的外表内却暗藏着思想的深刻和自尊。 他最要好的同学都知道这一点，大家都喜欢他。 他很聪明，虽然有时当真有点儿单纯而轻信。 他的外貌很富有表情——身材高大，瘦瘦的，他总是把脸刮得不大干净，一头黑发。 偶尔他也胡闹，是个出名的大力士。 有一天晚上，和朋友们在一起的时候，他一拳头打倒了一个两俄尺十二俄寸高的警察。 他酒量很大，可以喝个没完，但也能控制住一口不喝；有时他调皮起来甚至能达到令人不能容忍的地步，但也能一本正经，毫不调皮。 拉祖米欣还有一个引人注意的特点，任何失败都永远也不会使他感到不安，也似乎不为任何恶劣的处境感到气馁。 他可以哪怕是住在房顶上，也能忍受别人无法忍受的饥寒。 他很穷，而且是靠自己维持自己的生活，有什么工作就做什么工作，这样来挣点儿钱。 他有数不尽的财源，当然是凭工作赚的。 有一年，整整一冬他屋里根本没有生炉子，并且断言，这样甚至更为愉快，因为屋里越冷，睡得就更香甜。 目前他也不得不暂时中断学业，离开大学，但辍学不会太久，他正竭尽全力设法赚钱，好继续求学。 拉斯科利尼科夫已有将近四个月没去他那儿了，拉祖米欣甚至不知道他住在哪儿。有一次，大
68
罪与罚（上）７６
约两个月以前，他们曾在街上不期而遇，但是拉斯科利尼科夫并不搭理他，甚至走到马路对面去，以免让他看见。 拉祖米欣虽然看到了他，可是从一旁走了过去，也不愿意打搅朋友。
五
“真的，不久以前我还曾想通过祖米欣找点儿活干，请他或者让我去教书，或者随便给我找个什么样的工作……”拉斯科利尼科夫想起来了，“不过现在他能用什么办法帮助我呢？即使他能给我找到教书的工作，即使他把自己最后的几个戈比也分给我一些，假如他手头有钱的话，那么我甚至可以买双靴子，把衣服弄得像样一些，好去教课……嗯……哼，但是以后呢？几个戈比，能派什么用场？难道现在我只是需要弄几个钱来用吗？真的，我去找拉祖米欣，真好笑……”
他怎么要去找拉祖米欣，现在这个问题把他搅得心神不宁，甚至比他原来所想象的还要让他心烦意乱；他焦急地在这一好像最平常的行动中寻找某种预兆不祥的含意。“怎么，莫非我想仅仅靠拉祖米欣来解决所有的问题，让拉祖米欣为一切困难找到出路吗？”他惊讶地自问。他苦苦思索，还揉揉自己的前额，真是怪事，经过很久时间深思熟虑之后，不知怎的，仿佛无意之中，几乎是自然而然地，他突然有一个很奇怪的想法。
69
８６罪与罚（上）
“嗯……去找拉祖米欣，”他忽然完全平静地说，仿佛已经作出最后决定，“我要去找拉祖米欣，这当然……但是——不是现在……我得去……要在那件事以后第二天再去，在那件事已经办完的，一切都走上新轨道的时候再去……”
他忽然清醒过来。“在那件事以后，”他霍地从长椅子上站起来，大声说，“但难道那件事有发生的可能吗？莫非真的会发生吗？”
他离开长椅子走了，几乎是跑着离开的；他想回转去，回家去，但他忽然十分厌恶回家去：这一切正是在那间，在那半间小屋里，在这个可怕的大橱里酝酿成熟的，酝酿成熟已经有一个多月了，于是他信步朝前走去。他那神经质的颤栗变成了热病发作的战栗；他甚至一阵阵地发冷；天这么热，他却觉得冷。由于内心的某种需要，他几乎无意识地、仿佛想努力注视迎面遇到的一切，好像是竭力寻找什么能分散注意力的东西，但是他几乎做不到这一点，不断陷入沉思。 每当他浑身颤栗，又抬起头来，环顾四周的时候，立刻就忘记了刚刚在想着什么，甚至忘记了他刚刚走过的路。 就这样，他把瓦西利耶夫斯基岛逛了个遍，到了小涅瓦河边，过了桥，转弯往群岛走去。 起初，绿荫和凉爽的空气使他疲倦的双眼，他那双看惯城市里的灰尘、石灰、相互挤压的高大房屋的眼睛，倦意顿失，感到十分舒适。 这儿既让人没有闷热，也没有刺鼻的恶臭，也没有小酒巴。 但不久这些新鲜、愉快的感觉又变成了痛苦和惹人发怒的感觉。有时他在掩映在绿荫丛中的别墅前站住，朝篱笆里面张望，远远看到，阳台和露台上有几个盛装的妇女，几个孩子正在花
70
罪与罚（上）９６
园里奔跑。 但特别吸引他注意的是那些鲜花；他看花总是看得最久。 他也曾遇到过一些四轮马车，男女骑手；他用好奇的目光目送着他们，在他们从视野中消失之前，就把他们给忘了。 有一次他停下来，数了数自己的钱；发现好像还有三十个戈比。“二十戈比给了警察，三戈比还给了娜斯塔西娅，那是她为那封信代付的钱……——这么说，昨天放在马尔梅拉多夫家里四十七戈比，要不是五十戈比，”他想，不知为什么这样算计着，但是不一会儿，甚至又忘了，他把钱从口袋里掏出来是为了什么。 路过一家像是小饭馆的饮食店时，他想起了钱，同时想吃点什么。 他走进小饭馆，喝了一杯伏特加，吃了一个不知是什么馅的馅饼。 又到了路上，他才把馅饼吃完。 他很久没喝伏特加了，尽管现在他只喝了一杯，但酒劲立刻就冲上来了。 他的腿忽然沉重起来，他有睡觉的强烈欲望。 他往回家的路上走去；但是已经走到了彼特罗夫斯基岛，他却感到疲惫不堪，于是停住了，离开道路，走进灌木丛，睡到草地上，立刻进入梦乡。一个处于病态中的人作梦，梦境往往异常清晰、鲜明，并且像极了真事。 有时有非常可怕的情景出现，但同时梦境和梦的全过程却是那么真实可信，并且有一些那样巧妙、出人意料、但是与整个梦境又极其艺术地协调一致的细节，就连作梦者本人醒着的时候也想不出这样的情节，哪怕他有像普希金或屠格涅夫那样的才华。 这样的梦，这种病态的梦，总是让人长时间不能忘却，并且对那个病态的、已经十分紧张兴奋的人体产生强烈的印象。拉斯科利尼科夫作了个可怕的梦。 他在梦里看见了自己
71
０７罪与罚（上）
的童年，还是在他们那个小城中。 他只有六、七岁，在一个节日的傍晚，他和他的父亲一起在城外散步。天阴沉沉的，是闷热的一天，那地方和他记忆里保存的印象一模一样：他记忆中的印象甚至还没现在他在梦中看到的景象清晰。 小城宛如置于掌中，四周十分空旷，连一棵柳树也没有；遥远的远方，天边黑压压的，有一片小树林。 离城边最后一片菜园几步远的地方有一家酒巴，一家大酒巴，每当他和父亲出城散步，路过这家酒巴的时候，它总是会使他产生极不愉快的印象，甚至让他感到害怕。 那里总是有那么一大群人，狂呼大叫，哈哈大笑，高声谩骂，声音嘶哑地唱歌，根本唱不成调，还经常有打架的事发生；常常有一些醉鬼和面貌很可怕的人在酒巴周围闲逛……一碰到他们，他就紧紧偎依在父亲身上，浑身发抖。 有条路挨着酒馆，一条乡村土路，总是尘土飞扬，而且路上的尘土总是那么黑。 土路曲折蜿蜒，在三百步开外的地方，从右边绕过城市的墓地。 墓地中间有一座绿色圆顶的石头教堂，每年有一两次，他要跟父母一起去教堂作弥撒，追荐已去世很久、他从未谋面的祖母。 去作弥撒时，他们总是带着一盘蜜饭，饭用一个白盘子盛着，再包上餐巾，蜜饭像糖一样甜，是用大米做的，还把葡萄干放在饭上，做成个十字架的形状。他喜欢这座教堂和教堂中那些古老的圣像，圣像大部分都没有金属衣饰，他也很喜欢那个脑袋颤颤巍巍的老神甫。 祖母的坟上盖着石板，祖母坟旁还有座小坟，那里面是他的小弟弟，小弟弟生下来六个月就死了，他也根本不知道他，记不得了：可是大家都对他讲，他有个小弟弟，每次他来墓地，都要按照宗教仪式，恭恭敬敬地对着那座小坟
72
罪与罚（上）１７
画十字，向它鞠躬行礼，还要吻吻它。 他梦见：他和父亲沿那条路走去墓地，从那家酒巴旁边经过；他拉着父亲的手，恐惧地回头望望酒巴。 一个特殊的景象吸引了他的注意力：这一次这儿像是在举办游园会，里面是一群打扮得漂漂亮亮的城市妇女，乡下女人，她们的丈夫，还有形形色色偶然聚集在这里的人。 大家都喝醉了，大家都在唱歌，酒巴的台阶旁停着一辆大车，不过是那辆车很奇怪。 这是一辆通常套着拉车的高头大马的大车，这种大车通经是用来运送货物和酒桶的。他总是很喜欢看这些拉车的高头大马，它们的鬃毛很长，腿很粗，迈着匀称的步子，走起来不慌不忙，拉着堆积如山的货物，它们却一点儿也不吃力，好像拉着车反倒比不拉车还轻松。 可是现在，真是怪事，这么大的一辆大车上套着的却是一匹庄稼人养的、又瘦又小、黄毛黑鬃的驽马，他经常看到，像这样的马有时拚命用力拉着满载木柴或干草的的大车，尤其是当大车陷进泥泞或车辙里的时候，庄稼人总是用鞭子狠狠地抽它，打得那么痛，有时鞭子劈头盖脸地打下来，甚至还打到它的眼睛上，他那么同情、那么怜悯地看着这可怕的景象，几乎要哭出来了，这时妈妈总是拉着他离开小窗子。 但是忽然人声嘈杂，吵吵嚷嚷：从酒巴里出来一些喝得酩酊大醉、身材高大的庄稼汉，他们穿着红色和蓝色的衬衫，披着厚呢上衣，大声叫着，唱着歌，还弹着三弦琴。“坐上去，大家都坐上去！”有一个人叫喊着，他还年轻，脖子那么粗，一张红通通的胖脸，红得像胡萝卜，“我把你们大家送回去，上车吧！”但是立刻爆发了一阵哄笑和惊叫声：“像这样一匹不中用的马会拉得动！”
73
２７罪与罚（上）
“米科尔卡，用这么匹小母马拉这么大一辆车！”
“这匹黄毛黑鬃马准能活二十年，弟兄们！”
“坐上来吧，我送大家回家！”米科尔卡又高声叫嚷起来，说着头一个跳上大车，把僵绳拉起来，站在大车的前部。“那匹枣红马不久以前让马特维牵走了，”他在车上叫喊，“可这匹母马，弟兄们，只是让我伤心：真想打死它，白吃粮食。我说，坐上来吧！我要让它快跑！它会跑得飞快！”说着他扬起鞭子，满心欢喜地准备鞭打那匹黄毛黑鬃马。“嘿，上车吧，干吗不上啊！”有人在人群中哈哈大笑起来。“听到了吗，它会飞跑呢！”
“它大概有十年没跑了吧。”
“它跳起来了！”
“别可怜它，弟兄们，每人准备好一根鞭子！”
“对呀！打它！”
大家哈哈大笑着，说着俏皮话，全部爬上米科尔卡的大车。 有五六十，还可以再坐几个。 一个面色红润的胖女人也拉到了车上。 她穿一身红布衣裳，戴一顶饰有小玻璃珠的双角帽子，脚上穿一双厚靴子，嘴里嗑着核桃，不时嘻嘻地笑着。 四周人群也在嘻笑着，而且说实在的，让人怎么能不笑呢：这么瘦的一匹母马，拉着这么重的一辆大车，还要飞跑！
车上有两个小伙子立刻一人拿了一条鞭子，好帮着米科尔卡赶车。只听一声大喊：“驾！”小母马拼命用力拉动了大车，可是不仅不能飞跑，就连迈步都几乎迈不开，只能一小步一小步地往前挪，呼哧呼哧地喘着粗气，被雨点般落到它身上的三条鞭子抽得四条腿直打弯。大车上和人群中的笑声更大了，
74
罪与罚（上）３７
可是米科尔卡发起火来，怒气冲冲地鞭打母马，不停地把鞭子抽下去，越来越快，好像他当真认为，这匹马准会飞也似地奔跑。“我也上去了，弟兄们！”人群中有个也想上去寻开心的小伙子大声喊到。“上来吧！
大家都坐上来！“米科尔卡高声叫嚷，”大家都上来，它也拉得动。我打死它！“他一鞭又一鞭，起劲地打着，好象不知要拿什么打它才觉得解气。”爸爸，爸爸，“拉斯科利尼科夫对父亲叫喊到，”爸爸，他们干什么呀！爸爸，他们在打可怜的马！“
“咱们走吧，走吧！”父亲说，“是些醉鬼，在胡闹，他们全是傻瓜。 咱们别看了，走吧！”说着想要领他走开，可是他却挣脱了父亲的手，无法控制自己，向那匹马跑去。 但是可怜的马已经快不行了。 它气喘吁吁，站住，又猛一拉，几乎倒下了。“往死里打！”米科尔卡叫嚷着，“非打不可。 我打死它！”
“难道你疯了吗，恶魔！”人群中有个老头儿大声喊到。“哪儿见过这样的事，