年轻时，有一个周末我穿着整齐，戴上毛皮帽，在我家乡的街道上散步时，迎面来了一个基
督教徒，毫无理由地就把我那新帽子打入街心的泥浆中，并骂我‘犹太鬼子，让开路
来。’——我忍不住问我父亲：“那你怎么对付他？”想不到他只是冷静地回答道：“我走
到街心，去把那帽子捡起来。”这个当时牵着我的小手的昂然六尺之躯的大男人，我心目中
的英雄人物的父亲，竟是如此地令我失望。而与汉尼拔的英雄父亲布拉卡斯〔13〕把年纪尚
小的汉尼拔带到祖坛上，要他宣誓终生以罗马人为敌的那份气概一比，这种强烈的对照更使
我加深了对汉尼拔的景仰，而甚至处处幻想着自己就是汉尼拔一般。
我想我还能对自己这份向往迦太基将领的狂热再远溯到更小的时候发生的事，而以上所
提的不过是加深这般印象，将之转以新的形式表现出来而已。在我童年时，当我学会了看书
以后，第一本看的书就是提尔斯所著的《执政与帝国》。我清楚地记得看完那本书之后，我
曾把那帝国的大将军的名字，写在一个小标签上贴在我那木做的玩偶兵士身上。打从那时
起，玛色那（Massema一位犹太将领），就已经是我最景仰的人物了〔14〕。而很巧的，我
的生日又正好与这位犹太英雄同一天，刚刚差了一百年，也因此而更使我以此自期（拿破仑
本身就曾因同样地越过阿尔卑斯山，而以汉尼拔自许）。也许这种军人崇拜的心理更可远溯
到我三岁时，由于自己本身体质较弱，而对一位比我长一岁的小男孩，所产生忽敌忽友的心
理而激发的一种心理反应。
梦的分析工作越深入，我们就越会相信在梦的隐意里头，儿时的经验的确构成甚多梦的
来源。
我们已经说过，梦很少能把记忆以一种毫不改变，毫不简缩的方式复现在梦的内容里。
然而，倒有过几个这种近乎完全真实的记忆之翻版的记载，而我在此，也可以又附加一个儿
时记忆所产生的梦。我的一个病人有一次告诉了我一个只经过一点点“改装”的梦，而连他
自己也都一下子就看出那梦实在是一种正确的回忆。这份记忆在醒觉状态下并未完全消逝，
只是已经有点模糊而已。但在分析过程中，他就已完全清楚地追忆出其中每一细节，他记得
那是他十二岁那年，他去探望一位住院的同学，那时候那同学躺在床上，翻身时不慎把他的
性器露出裤子外。而我这病人当时不知怎地，一看到那同学的性器，竟不由自主地也把自己
的性器由裤裆掏出来，结果招致其他同学惊奇鄙视的眼光，而他自己也变得非常尴尬，而拚
命想把它忘掉。想不到在二十三年后，竟在梦中把这情景又复现了，不过内容还是稍稍改变
了一下，在梦中，他不再是主动的角色，而成了被动的角色，同时那位生病的同学也以另一
位目前的朋友所取代。
当然一般而言，在梦的“显意”时，童年的景象多半只有雪泥鸿爪可寻，而必须经过耐
心的解析才能辨认得出。这一类梦的举证，事实上也很难使人十分信服，因为这种童年经验
之确实存在性是根本无法找到鉴证物的。而且如果这是发生在更早年的话，那我们的记忆，
根本无法辨认出来。因此要获得“童年时期的经验在梦中复现”的结论是需要利用一大堆因
素的收集，再加上精神分析工作成果，才可予以证实的。但一旦用在梦的解析时，我们往往
把某一个童年期的经验，个别地从全部经验中摘出，以致使人觉得不太同意，尤其是，我有
时未能真正作精神分析时所得的资料全部附载上去。但，我还是认为再多举下列几个例子是
有其必要的：
1
我有一位女病人，在她所有梦中均呈现着一种特征——“匆匆忙忙”，总是赶着时间要
搭火车啦，要送行啦……有一次“她梦见想去拜访一位女朋友，她妈妈劝她骑车子去，不需
要走路的，但她却不断地大叫而疾跑。”这些资料的分析，可以导出一童年嬉戏的记忆，特
别是一种“绕口令”的游戏，所有这些小孩间的天恶意的玩笑，也由分析中看出它们有时是
取代了另一些儿时的经验。
2
另一位病人做了如下一个梦：“她置身于一间有各种各样机器的大房子里，使她有一种
恍如置身一间骨科复健中心的感觉。她听到我告诉她说，我时间有限，无法个别接见她，而
要她与另外五个病人一同接受治疗。但她拒绝了，而且不愿意躺在床上，或任何其他东西上
面。她坚持地独自站在一个角落，而等待着我会对她说：‘刚刚说的话并不是真的’。但，
这同时，其他那五位却嘲弄她太笨了，也在这同一时刻，她又仿佛感到有人叫她画许多的方
格子。”这梦的最先一部分，其实是意指“治疗”以及对我的“转移关系”，而第二部分则
涉及小孩时的一段情景，然后两部分以“床”衔接起来。“骨科复健中心”是来自于我对她
说过的一句话。记得，当时我曾比喻说对她的精神治疗所需的时间以及性质，就有如骨科毛
病一般，须要有耐心，经得起漫长的治疗。在治疗开始时，我曾对她说：“目前我只能给你
一点时间，但慢慢地，我会每天有一整个小时为你治疗。”而这些话就撩起了她那种易受感
伤的特质——这种特质正是小孩子注定要变成歇斯底里症的条件。他们对爱的需求是永远无
法满足的。我这病人在六个兄弟姊妹中位居老幺（因此，“与另外五个病人……”），虽说
父亲最疼爱这老幺，但她心里不时仍觉得爸爸花在她身上的时间与爱护仍嫌不够。而她等待
着我说“刚刚说的话不是真的”可由以下解释，“有一位裁缝的小学徒送来她所订做的衣
服，而她当场付钱托他带给老板。以后她问她丈夫，不知道这小孩子会不会把钱在半路上搞
丢了，而到时她是否还得再付一次。”她丈夫“嘲弄”地回答：“嗯！那是要再赔一次
的。”（就像梦中“嘲弄”），于是她焦急地一问再问地，期待她丈夫说一声“刚刚说的话
不是真的”。因此梦中的隐意可由以下建构起来：“如果我肯花两倍时间治疗她，那她是否
必须付两倍治疗费呢？”——一种吝啬的或丑恶的想法（小孩时期的不洁，在梦中往往以贪
钱所取代，而“丑恶的”这个字正可构成这两种之间的联想），果真梦中所提“期待我说出
那不是真的”，其实是迂回地暗指出“肮脏”这个字的话，那么“站在一个角落”以及“不
愿躺在床上”，均可用另一件童年期的经验来解释——“她曾因尿床，而被罚站在一个角落
里，并受爸爸的厉声斥责，同时兄弟姊妹们也都在旁边嘲笑着她……”等等，至于那小方
格，是来自她那小侄子，他曾画出九个方格，而在这上面作出一个算术的难题——每个方格
要填上一个数字，而使每个方格加起来均等于十五。
3
这是一个男人的梦：“他看见在两个男孩子扭打在一起，由周围所散放的工具看来，他
们大概是箍桶匠的儿子。一个孩子终于被摔倒了，这较弱的家伙戴着蓝石子作的耳环，他抓
起了一根竿子，爬起来就想追上去打那对手，但这对手拔腿便跑，躲在那站在篱笆旁边看来
像是他母亲的女人背后，那女人其实是一位散工（即所谓按日计酬的工人）的太太，最初她
背向着做梦的这个人，后来转过头来，用一种可怕的表情瞪着他，而使这做梦者吓得赶快跑
开，但他还记得那女人的下眼皮呈赤红色地由两眼突出来。）
这梦采用了相当多他当天所遇到的一些琐碎小事作材料。当天他的确曾看见两个小孩在
街上打架，而有一个被摔倒。但当他跑过去想劝架时，两个小家伙都马上跑掉。（箍桶匠的
孩子）——这句用语一直到他在后来另一个梦的分析过程中，引用了一句谚语时才看出端倪
的。那句谚语是说：“打破桶底问到底”〔15〕。“戴着蓝石子作的耳环”，据梦者自己
说，这多半是娼妓的打扮。这使人联想到有一句，常可听到的关于两个小男孩的打油诗：
“……另一个男孩子名叫玛丽”。这也就说，其实，那被摔到的是个女孩子。“那女人站在
篱笆旁边”：当天在那两个小鬼跑掉以后，他曾到多瑙河河畔散步，由于当时左右无人，于
是他就在篱笆旁边小便，但刚解完才不久，迎面就碰到一个雍容华贵的老妇人，对着他愉快
地打招呼，并且给了他一张她自己的名片。
于是，在梦中，那女人就像他在那篱笆边小便一般地变成她站在篱笆旁边，而由于这样
变成涉及到“女人小便”的问题，才解释得通以下几点：“可怕的表情”，“赤红色的肉突
出来”（女人蹲下去小便时，性器所呈的样子），而这梦就这般奇怪地把儿时两件记忆混在
一起：小时候，他曾有一次摔倒一个女孩子，以及他曾看过一个女孩子蹲着小便。而这两次
都使他有机会偷窥女孩子的性器。还有梦者自己坦承，当年也曾因为对这方面太好奇而遭受
父亲的严责。
4
在以下这位老妇人的梦里，我们可以找出曾掺合了多少儿时记忆，以及一些荒谬的幻
想。“她匆匆忙忙地赶出去购物，结果在格拉本她突然地像整个身体都瘫痪了一般，双膝落
地站不起来，旁边围着一大堆人，特别是一些开车子的家伙们，但他们个个只是袖手旁观，
就没有一个人肯扶她一把。她试了好几回想站起来，但都归于徒然。后来她大概是站起来
了，因为她又梦见被载入一辆出租汽车驶回家去，一个很大很重的篮子（样子看来像是市场
卖物用的篓子）在她进入车内以后由窗口‘被丢进去’。”
首先得说明这老妇人做小孩子时，很容易受惊，以致她的梦一直都是令她胆战心惊的故
事居多。关于以上那梦的头一部分很明显地来自骑马摔下来的情景。在她年轻时，她曾常常
骑马，而在更早童年时，她很可能常扮玩“骑马”的游戏。由这“摔下来”的意念又使她想
起在她童年时她家那老门房的十七岁大的男孩，曾有一次在外面发癫痫，而被路人用街车送
回家来。当然，她并没有目睹发作的情景，但这种由癫痫而昏迷地摔下来的念头，却充斥于
她的想象中，甚至日后形成了她自己的歇斯底里症的发作。当一女性做梦梦到摔下来，多半
是有“性”的意味在里头的——“她变成了一个堕落的女人”，而再由梦的内容作一番审
查，更可看出内容确有其意。因为是她梦见在格拉本那地方摔下去的，而格拉本街正是维也
纳最出名的风化区。至于“市场卖物用的篓子”更有另一番解释：德文Korb除“篓子”或
菜篮之意以外，另一个意义为冷落、拒绝之意。而这使她回想起早年她曾对向她求婚的男孩
子，予以多次的冷落。这与梦中另一段“他们只是袖手旁观”十分吻合，而她本人也解释为
“受人鄙视”的意思。还有，那“市场卖物用的篓子”可能尚有一种意义，在她的幻想中，
她曾显示出她受人鄙视，而嫁错了一个穷光蛋，以致沦落到在市场卖物。最后，“市场的菜
篮子”
也可解释为仆人的象征。这又使她联想到一件儿时的经验——她家的女厨子由于偷东西
被发现，而被解职，当时她曾“双膝落地”地哀求人们的原谅（这时梦者为十二岁）。接
着，她又联想到另一个回忆，有个打扫房间的女佣因与家里的车夫有暧昧关系而被辞职，但
后来这车夫娶了她做太太。由这回忆，使我们在梦中有关“开车的家伙们”有点线索可寻
（车夫在梦中与事实正好相反，并不曾对堕落的女人施予援手），还有关于那“丢篓子”的
一段也尚待解释。特别是，为什么它是被“由窗口丢进去的”？这可以使我们想到铁路运货
工人的运货方式，还有也令人联想到这地方的特有民俗“越窗偷情”〔16〕。其他尚有与
“窗”有关的记忆：有一年在避暑胜地，有个男人曾把蓝色的李花丢入这女人的房内。还有
她妹妹曾因有个白痴在窗口徘徊窥看而惊慌。那么，现在由这么多的回想里，又引出另一个
回忆，在她十岁时，有位男仆因被发现与她的保姆做爱（他们这种关系，连她小孩子都看得
出来），而双双被迫收拾行装，扫地出门（而在梦中，我们所用字眼为“被丢进去”）。还
有，我们在维也纳，常对佣人们的行李用句轻蔑的话“七李子”来代替，“收拾好你那些七
李子，滚你的蛋！”
我所收集的这些梦，无疑地均来自一大堆心理疾患者，而解析结果均可溯自其童年�