饭时，将照片拿给我看。在他们的起居室内还有几张加了镜框的放大的照片。这两
姐妹是布赖恩和贝特西的女儿。”格雷迪感到心在收紧。 “在匹茨堡附近海边的
一家游乐场，袭来的巨浪让她们命丧黄泉。布赖恩和贝特西永远也不会宽恕自己，
因为当时是他们让女儿们在海滩上继续骑马。内疚——那是悲伤的父母受的另一种
痛苦，许多的内疚。”
格雷迪愈加走近那些照片，全神贯注地看着那个戴眼镜装有假牙支架的金发碧
眼、活力四射的十岁男孩，这男孩的照片让他如此痛苦地想起自己的儿子。虽然两
者不是绝对相似，但是它却唤起了极为痛苦的回忆。
他心想：内疚，是的，是内疚。那天夜晚假如我没有工作得那么迟，又会怎样
呢？ 假如我到家后和海伦以及约翰一起外出吃比萨饼、看一场电影，又会怎样呢？
那样醉酒司机就不会撞上他俩的汽车了。他们会依然在世，而这全是我的过失——
因为我决意要赶紧处理一大堆文件，而它们本来可以放到第二天早上处理，但是我
没有，我必须尽责，可就是因为那样，我间接地害死了妻儿。”格雷迪心中的内疚
无法示人，他羞于启齿。深埋在他内心深处的痛苦，时刻在折磨着他，这份无法忍
受的痛苦，令他发出无声的悲鸣。
在他身后克兰说了句什么话，但格雷迪没注意。
克兰更大声地说：“本？ ”
格雷迪专注的目光没有从那个金发碧眼的小男孩的照片上移走，他喃喃地说：
“什么？ ”
“你是否辨认出别的什么面孔了？ ”
“没有。”
“虽然这仅仅是一种预感，但也许会有一种模式。”
“什么模式？ ”
“噢，自从那两个小孩身亡以来，你是否设想……有没有可能这些照片中所有
的孩子都死了？ ”
格雷迪的心猛地一颤，他突然朝发出水花飞溅声的方向跑去。
“出了什么事？ ”克兰问道。
“溅水声。”格雷迪已跑到门口， “有人掉进水池里。”
“溅水声？ 我没有听见任何……”
当格雷迪跑出那所小房子的背光处，他感到眼睛被强烈的阳光所刺痛。
他盯着闪着微光的游泳池畔水泥地上的那些州警。那个验尸官正在爬上他那辆
警署的小型客车。救护车已经起步离去。
可水池看起来没有受到任何惊扰，而且如果有人跌进池中，那些州警不会显得
无动于衷。他们只是一直交谈着，没有注意到什么。
“你这是什么意思？ ”克兰问道， “这儿没有任何溅水声，你只能看到你自
己。无人掉进池中。”
格雷迪迷惑地摇摇头说： “但我发誓听见了。”
他不知所措地回答了更多的问题，终于在1 小时之后离开了围栏内的营地。当
时刚过下午5 点，克兰和手下人锁上那几座房子和该营地的大门，他们又在栅栏和
大门之间封上一条黄颜色的标有“禁止入内——犯罪现场”的警戒带。
格雷迪心烦意乱，带着震惊之余的麻木及悲伤引起的痛苦，他浑身哆嗦。当他
驾车沿着蜿蜒的道路穿越朦胧的群山返回博斯沃什时，他用对讲无线电话与他的办
公室取得联系。虽然他还要履行一个职责，但他不能让那个职责妨碍其他职责。办
公室必须了解他身在何处。
那个职责与布赖恩·罗思的姐姐有关。格雷迪的妻儿之死——从参加“有同情
心的朋友”组织的悲痛聚会中获悉的那些规律——已教会他一些道理：你必须尽最
大努力向他人表示安慰，同情就是美德。
当他最后将车停在艾达·罗思家门口时——在博斯沃什镇的郊外一排拖车式活
动房中，艾达·罗思住着其中一个不大的活动房——他敲了一阵薄薄的金属门，却
无人回答。格雷迪寻思：当然无人在家，她要去找殡仪馆承办员，要看公墓，要筹
备双重葬礼；艾达要作许多安排，她处于头昏脑涨的状态中；但愿我能及时来此帮
帮她。
使格雷迪惊奇的是隔壁那位妇女出来了，告诉他艾达去了哪儿。不过他的惊奇
不是由于那位妇女唠唠叨叨地道出艾达的时间安排而引起的。真正使他惊奇的是艾
达的目的地。他向邻居道了谢，生怕她再提什么问题，赶紧向她指点的方向驾车而
去。
前往布赖恩和贝特西曾经拥有的那家餐厅式小酒馆只有5 分钟车程，在那儿格
雷迪发现艾达·罗思正在严厉地吩咐几个女招待做这做那，与此同时她自己看管着
柜台后面的收银机。
当格雷迪坐在柜台前时，顾客们——大部分是工厂里的工人，在他们下班后通
常要在此停留，喝上一两杯啤酒——都眯着眼睛盯着他穿的警服。以前每当他进来
向主人问好时，他通常都是下了班而且穿的是便服。对他而言穿上了制服使这次来
访带有官方性质，那些眯着的眼睛打量着他，似乎要说话，而那些眼睛含有的忧郁
也暗示着有话要说——布赖恩和贝特西出了什么事？ 格雷迪脱下他的警官大檐帽，
希望自动唱机音乐盒中播放的罗伊·奥比森的《惟一的孤独》歌声不要那么响——
究竟是谁如此病态会选择那种调子？ ——接着他审视艾达虽憔悴但意志坚定的模样。
艾达是布赖恩惟一的胞姐，她年约五十出头，但看上去却有六十岁——一方面
因为她的头发完全变成灰白色，而且她将头发往后梳成一个发髻，这样就突出了她
前额和眼圈周围的皱纹；另一方面也因为她持续不断的焦虑使她如此之瘦，以致她
的脸颊显得凹陷；但多半因为她缩拢的嘴唇使她的表情经常显得严厉。
“艾达，”格雷迪说， “当有人跟你提这事时，你完全有权感到痛苦。
你肯定会想‘全是胡说八道，滚出去，让我清静’。但是你要知道我过去的感
受与你相同，就是一年前当我的妻儿被害时的感受。你也知道我在谈论到的事情方
面是专家，因此跟你说这些并非空话。我能理解你的感觉。我真心实意地说，对于
布赖恩和贝特西的事情我感到难过。”
艾达怒目而视，急忙转头朝一个女招待不假思索地说： “5 号台还在等候那
一大罐啤酒。”她对格雷迪绷着脸，手在按收银机上的按钮， “难过吗？ 让我告
诉你一些事。布赖恩在他孩子死去以后，便把我关在门外。我们过去互相探访，也
一起消磨时间。但在我们俩之间的事情从来没有一致过。
在过去的10年里，我们一直好像不是血缘亲属。就像——”艾达一副悻悻然的
表情，“就像在我俩之间有某种隔阂。我不满的是被迫感到像个陌生人。我尽我最
大的可能对他友好，就我个人来说，布赖恩某种程度上很久以前已经死了。他对贝
特西和他自己所干的事是错误的。但也许是不幸中的大幸。”
“我不理解。”格雷迪俯身向前靠拢些，竭力不去理会奥比森的哀歌，避开那
些工厂工人们沉默的紧盯着他的目光。
“这不是秘密，”艾达说， “你知道，整个镇子都知道。我丈夫在八年前跟
我离婚。因为我在婚后不断地流产，所以没有孩子，这使我衰老。我多么怨恨他勾
搭上的那个年轻女秘书。在那次夫妻财产分割中，我从贪婪的律师、从主管离婚案
的那个见鬼的法官那儿所得的全部，就是季节变冷时我在里面冷得发抖的那个东倒
西歪的拖车式活动房。你感到难过吗？ 得了，让我立刻告诉你——正如我受到的伤
害一样——我一点也不难过。布赖恩拥有一切，而我一无所有！ 当他把我关在门外
时……他能够为我做的最好的事情，就是对他自己开枪。现在这家小酒馆属于我了，
我最终得到了补偿。”
格雷迪十分震惊： “艾达，你的意思不是那样。”
“见他妈的鬼我为啥不！ 布赖恩对待我就像对流浪者。我挣得了这个小酒馆，
我应该得到它。待他们打开遗嘱——”艾达开始表情严厉地算计起来——“如果人
间还有正义……布赖恩对我承诺过。尽管他疏远我，他还是说要照顾我。这个小酒
馆是我的。而且我打赌你可以喝上一杯。”她按收银机的手变得僵硬起来。
“谢谢，艾达。虽然我很乐意，但我不能喝。我在执勤。”格雷迪目光开始朝
下，沮丧地审视他的大檐帽， “也许下一次。”
“没有哪个时间比现在更好，眼下是快乐时辰。如果你无法快乐，至少撂下你
的悲痛。就当是守丧好了。今天饮料的价格打对折。”
“我不会在身穿警服时喝酒。但请记住，我真的分担你的悲伤。”
艾达根本不听，又在吼叫着对一个女招待下令。
格雷迪心烦意乱地拿起他的大檐帽，从酒吧的凳子上站起身来。警察的直觉使
他停顿了_ 下： “艾达。”
“难道你没见我正忙着？ ”
“我很抱歉，不过我需要知道一些事。布赖恩在……贝特西所在的地方……你
知不知道事情发生的地点？ ”
“见鬼！ 我不知道啥。”
“但你肯定知道一点。你知道怎么去那地方。”
“那地方？ ”艾达的声音变粗了，“去那儿？ 我以前只去过那儿一次。
但我觉得如此隔阂……如此不受欢迎……如此痛苦……相信我，我打定主意要
记住去那地方的路。”
“再回忆一下。你为什么认为他使你感到不受欢迎？ ”
“那地方是……”艾达本来就紧皱的额头皱得更深了。 “他的避难所。
他自筑围墙与外面隔绝。”她额头上的皱纹愈发增多。“我还记得他什么时候
买下那个山谷，就在他的孩子去世五个月之后，那年的夏秋之交。当时正是打猎的
季节，布赖恩的朋友们尽力花言巧语地劝说他。 ‘来吧，让我们打几只野兔，几
只松鸡，’他们对他说， ‘你不能成天光坐着。’他实际上是从卧室内被人拖出
来的。”艾达继续用她的左手刚劲地按着收银机，用右手朝小酒吧的天花板上指了
指，表示那儿曾是布赖恩和贝特西的住处。 “因此布赖恩……他没有精力……如
果不是因为我帮忙，这个小酒吧他妈的早垮了……他拖着脚步走的。第二天他回来
时，我无法相信他身上的变化。他浑身充满活力，他说他找到了一块地皮，他要买
下来。他……疯了？ 真是无法形容他的样子。他一直喋喋不休地说那个山谷的事，
寻思要到那儿去，他绝对有必要拥有它。”
艾达对那几个女招待分派更多的任务，然后将她严厉的目光转向格雷迪，说：
“我料想布赖恩一定是精神崩溃。我叮嘱他说，他负担不起第二份家当，但他不听，
他坚持要买下那个营地。因此尽管我对他发出警告，他还是把这个酒馆当做——抵
押品来使用。他相信银行会贷款给他，他找到拥有那个山谷的主人，然后购买了那
个鬼东西。那便是他与我产生隔阂的开端。
“我听说的另一件事——不是来自他，而是从小酒馆里顾客闲聊中得知——就
是他与一个承包商策划在那里修建一个游泳池，几座房屋，一个能进行野外烧烤的
地坑，和……第二年当建设竣工时，他邀请我去那儿见识那个宏伟的营地。
“我承认那地方看起来令人印象深刻。我估计布赖思想从失去两个孩子的痛苦
中走出来，重新面对孩子死后的生活。但是在他、贝特西和我以及他的几个朋友—
—还有我那个他妈的不久后就变成前夫的丈夫——举办一次野外烧烤宴会之后，布
赖恩便将我拽到一边，指着树林、游泳池、那几座房子，问我……我记得他的嗓音
低沉、压抑，就像人们在教堂里交谈那样。
“他问我是否觉得有什么不同、特别，有什么能提醒我……有什么使我靠近他
死去的孩子的东西。我当时想了一下，然后环顾四周。我尽力去理解他话中的含义。
我最后说‘没有’，还说这个营地看起来不错。他当时正冒着银行贷款的风险。如
果他需要一个地方躲避起来，以抚平他失去孩子的悲痛，那都无所谓——尽管他冒
着金融风险，他也许做了一件正确的事。他又问我， ‘对于那个游泳池也无话可
说吗？ ’我告诉他除了他的孩子喜欢游泳外，我不明白他的意思。就那样他结束了
谈话。那是他最后一次邀请我去那个地方，也是我们之间疏远的真正开端。他建起
了那些栅栏。不管他妈的当时我帮他照管这个酒馆，就这样我一直照管到现在。”
格雷迪知道他已经超出艾达的