郑品吾翻动双桨，眼睛来回瞄着：“这两根桨做得不对称。”
雷永宁乐了：“我看你的两只胳膊长得不对称。朱成宜你说是不是？”
朱成宜坐在船尾憨笑着不说话，用手绢擦头上的汗水。
数丈高的垂柳轻拂着清华大学的第二教学楼。它坐落在礼堂南边广场的西侧，与作为校长办公室的前清皇家花园隔着一条小河。
林平山正坐在二教的二楼大教室里等着上课。
他习惯很早就来到教室，却又总是坐在靠后的座位上。这里比较安静，可以利用早晨的时间记一下英语词汇。等到年级的大部分同学都来了，教室内已经嗡嗡响成一片，他才抬起头来。
他把单词本收起准备往书包里放，忽然觉得身边坐下一位女同学。他转过脸一看，是团支部书记周玉茹。看样子她今天有什么事来晚了，看到前边各排已坐满了人，只好在后排林平山的旁边坐了下来。他们互相点点头，来不及寒暄一语半句，数学老师已经走上讲台，只好把目光一齐射向黑板前的老师。
今天老师讲的是求积分的方法，林平山兴趣浓厚甚至有些兴奋地听着，这是他长时间以来渴望弄明白的知识。
“林平山，那积分号的上下限是什么字母？”周玉茹轻声问。
“是a和b。”林平山侧过脸小声回答完，赶紧把目光重又聚回黑板上。
过了一会儿，周玉茹又问起字母的下标，林平山这才意识到周玉茹原来有些近视，难怪她平时总爱坐在前几排。明白了这个缘故，碰到黑板上出现小字他就及时告诉她，好让她尽快捕捉住老师讲的概念。
两人在细语中把两节课听完要离开教室了，周玉茹边往书包里装笔记本边说：“林平山，下午咱们一起复习行吗？我有些问题还没弄懂。”
林平山第一次与周玉茹这么长时间接触，那回下乡劳动对她已经有了好感，新鲜和好奇使他不假思索问道：“在哪儿？”
“就在图书馆第二阅览室吧，你要先到就给我占个座儿。”
下两节课在化学馆上，距离两里多地，他们随着人流急忙往前赶路。林平山对长相秀丽又原则性强的周玉茹，一直有敬畏心和神秘感。不知是第一次发现她是近视眼，还是别的什么原因，他边走边悄悄观察这位女同学。
她是个典型的杭州姑娘，瓜子脸，眉眼匀称，唇口圆润，笑起来似有两个浅浅的酒窝。高挑的身材，洁白丰满的肌肤，柔婉的体态透出端庄的气质。穿着很合身的蓝色春秋衫，纵条纹的黑灰裤子贴着修长的双腿绷出浑圆的臀部，走起路来脑后甩动的两条长辫子，让人想到苏堤的柳条。
到了化学馆，林平山看那摆动着的柳条急急忙忙往前排钻去，就照老习惯在后边找个座位坐了下来。
下午两点整，周玉茹找到林平山悄然在他身边坐下，他似乎又有点今天早晨的那种感觉。他转过头，看到她绯红的脸颊上有浅浅的枕席压痕，显然午觉睡得很香，他赶紧把桌上替她占座的书本拿开。她微笑着将帆布书包放到桌上，把书包里的讲义、笔记、参考书和文具盒，一一摆到桌面。
林平山看到她的那些参考书，露出了羡慕的神色。他除了学校发的讲义外，是买不起参考书的，即使到图书馆借，也必须一个月还回去。因此，他的课堂笔记总是做得很细，几乎把老师的话一字不漏记了下来，图也画得很工整，显出他的美术天赋。周玉茹在借用他的笔记时，很快就发现了这些。
林平山的学习方法与别的同学有些不一样，他的重点是做好课前预习，上课时有针对性地听讲。周玉茹借他的笔记核对，他就看着自己的讲义预习。周玉茹对完笔记后，从她的笔记本中拿出一张小纸放到林平山的鼻子底下。林平山知道她要讨论问题，就把讲义推到一边。
他看了一眼那张小纸，字体娟秀而工整，那竖笔和弯勾的收笔处，似乎也使人联想起苏堤上的柳条。他想到自己随意落笔全无定形的字体，不由得自叹不如。
周玉茹可不知道林平山正在对着她的字迹胡思乱想呢，只看他盯着小纸条，就照着上边的顺序挨个向他提问题。她的学习在班里也不是吃白薯的，提的问题都有相当的深度。林平山不敢怠慢，紧忙收回脱缰的心绪，专注地倾听她轻声讲述自己的疑问，心里认真考虑如何解答才让她满意。
林平山跟她照着纸条上的提纲逐条讨论之后，无形中发现在学习方法上有一种新的感悟。他觉察到学习知识好比武林之人练功，自己以往跟冯学顺一起复习，多是独自把师傅传授的本门招式套路反复琢磨，单打独练以图融会贯通。现在跟周玉茹一起复习，有点像武侠小说中的师兄妹练习接招。女同学心细，问题想得更加深入，思索她提的问题对自己掌握知识大有好处。他一招一招接完之后，觉得对概念的掌握更加牢固了，心里漾起一阵清爽。
周玉茹则从跟林平山的讨论中澄清了不少模糊的概念，头脑更清晰了。她发现没有问题能把他难倒，还觉察到他能准确把握住对方的问题，讲述的思路条理清晰，很容易领会。因为是从学生的感悟角度进行讲解，加上他有时还掺入自己总结的诀窍，让人理解起来更加简捷。
第一章 同学少年（11）
以前，她看林平山不爱说话，平日跟她讲话有些腼腆，没想到一谈起课业知识，竟是江河流水滔滔不绝，而且，说到精彩处情绪亢奋，表情手势都生动起来，完全不是平日那个脸无表情的木头人。这个外表麻木的男同学，跟沉默无语的地球一样，地壳下边涌动着一团炽烈的熔岩。
就这样，他们在黄昏时才离开阅览室，并心照不宣地约定了第二天再碰头的地点。
过了两个星期，林平山似乎发现一个规律：每次去图书馆，她总单独跟着他。如是去水利馆和北院的小教室，她常拉着同宿舍的章青芳。他暗自佩服她的心细。他与章青芳不熟，从没说过一句话。
也是在这时，林平山才隐约体会出冯学顺向他提的一个问题的答案：为什么周玉茹要跟他一起学习？冯学顺发现他们两人动向后，向他提出了这个疑问，悄悄退了出去。林平山也觉察到，经过这段时间相处，她的初衷似乎已经发生了变化。
那是两星期后的一个傍晚，周玉茹一脸严肃地约林平山晚饭后到宿舍楼边的操场上谈话。显然是支部书记找团员谈心的架势，林平山自是毕恭毕敬地跟着。谈话一开始，林平山就感觉出她的口气显出了某种委婉小心，似乎还有些羞涩的神态，与去年跟他的一次谈话中居高临下的姿态有些不太一样。
“林平山，上学期我们发现，你在班里的讨论会上总不爱发言，是什么原因？”她盯着他的脸问。
林平山听到她说“我们”，明白她是代表组织提的问题，虽然脑中立即闪过对她当初提出跟自己一起复习动机的疑问，对组织提的这个问题却不敢怠慢。
面对一位女同学，他自然无法如同面对冯学顺一类朋友那样，谈出自己的隐秘。他略一思索，答道：“我觉得没有那么多感想要谈，所以就没踊跃发言。”
“踊跃发言是政治上要求进步的表现，作为一名共青团员，在政治上应当严格要求自己。”自从了解到他的内心世界，她觉得他跟表里一样木讷的朱成宜不一样，应该对他提出更高要求。
林平山看她逼得紧，看来是搪塞不过去了，灵机一动说道：“有一次会后，郑品吾说我的发言是小资产阶级情调，所以我就想，既然那样，不如少发言好些，免得影响不好。”
谁知她一点儿也不放松。大大出乎林平山的意料，她马上接过话茬说：“他那么说怕什么？我就出身小资产阶级家庭。因此，我感到自己确实带有很多小资产阶级的弱点，世界观改造的任务还很艰巨。”
她那么坦然讲着，林平山顿时觉得自己小鸡肚肠了。内心深处被她的真诚感动，马上严肃表示，今后一定要畅谈思想，严格要求自己。
周玉茹见谈话收到效果，便接着对他说了些她认为是书记应当说的勉励的话，这场谈话总算圆满结束。她脸上挂着微笑，跟他约定了明天一起复习的地方。林平山看出，这回可是纯粹出于相互学习的动机，也很高兴跟她继续交往。
这次谈话之后，他对她在内心产生了一种崇敬心理。一个秀丽的年轻姑娘，政治上能有这样的气度，给他的印象太深刻了。在政治上把她当成了自己的榜样。
此后在班里的学习讨论会上，林平山果然没有辜负她的期望，发言变得积极了。他尽力搜罗自己学过的马列理论知识，引经据典侃侃而谈。而且，他受到她坦然暴露弱点的启发，常常联系自己的思想。她没想到他读过不少马列著作，对他投以赞许的目光。
这种方式持续到下个学期快要结束，发生了林平山没有料到的一件事。
一天下午，他像往常一样到水利馆的一个小教室去。一踏进门，发现里边坐着同年级的四位女同学，都是跟周玉茹一个宿舍的。除了章青芳，其余两位他就更不熟了。
看见他走进来，周玉茹马上笑着说：“我今天给大家请来一位老师，有什么不懂的可以问他。”
林平山愣了一下，她这种突然袭击的手法，使他有一种被作弄的感觉。辅导几名女同学，在他看来似有不务正业之嫌，有种良心上的不安。面对那两位不熟悉的女同学，他不好说什么，只好做出坦然的样子点点头坐了下来，像是预先跟周玉茹商量过似的，等着她们提问题。
那几位女同学的智商远不及周玉茹，提的问题不着边际。林平山只能硬着头皮尽力解答，心想，好歹不要给她丢脸吧。其实周玉茹早就看出他的心思，表面上却似浑然不觉，依然笑眯眯地。
第二天下午课后，全年级在系馆的大教室传达学校的一个文件，内容主要是禁止学生谈恋爱。林平山这才明白昨天下午周玉茹那番举动的苦心，原来她早就知道这个文件了。
就这样，他们一个学年相伴的生活结束了。而且，此后班里集体活动，他们有意隔开距离。
到了三年级，周玉茹在学生会担任文体部副部长，在班里不再担任什么职务了。
一天，全班同学聚集在科学馆的侧面传达文件，鲁忠平附在林平山的耳边说：“你看，周玉茹进入上层之后出落得更加水灵了。”
周玉茹可能今天有什么活动，穿着一条偏短的西装短裤，露出一双雪白细嫩修长的大腿。听鲁忠平说这话，林平山朝站在正对面的周玉茹大腿扫了一眼，马上又把目光移开。一年来密切接触的经验告诉他，他的眼神从来都逃不过她的目光。所以，他不敢对她有丝毫不礼貌的举止。
第一章 同学少年（12）
不知怎么，鲁忠平对周玉茹的事儿知道得满多的。一次开会，周玉茹没来。回到宿舍，鲁忠平看没旁人，就显出一副熟谙世事的神态突然大声对林平山说：“你知道吗？周玉茹有妇女病。”
林平山既不懂得这妇女病是怎么回事儿，也闹不清他说话的意思，只看了他一眼，没有回答。
又到了麦收的季节，学校按例停课一周让同学们下乡帮农民割麦子，物理系的同学今年在沙河一带帮社员麦收。尽管干农活辛苦，但可以使大脑轻松轻松，学生们参加麦收的积极性都很高。特别是林平山他们这个年级，这是他们分专业之前最后一次集体劳动，大家很珍惜这次下乡的机会。
华北的六月，阳光很强烈。屋院的枣树上，传来知了没完没了的叫声，大概是丰收的心情在起作用，人们听着这单调的聒噪也感到特别舒心。学生们分小组住在老乡家，在大队部院内搭起的灶房边吃过饭就下地了。
北方割麦子的镰刀跟南方割稻的不一样，刀口上没有齿。刚到北京参加麦收，林平山还使不惯。经过两次麦收之后，他已经掌握了要领。每天晚上，他都要把镰刀仔细磨过，用左手拇指在刃上试刮有发麻的感觉才停手。到了地里，左手把麦秸向后一搂，右手挥动镰刀斜着刃从外往里一抡，很利索地把一束麦秸放到了侧后。很快地，他跟几位北方农村来的同学一样，从金黄的地毯上切开一个豁口，跑到队伍的前边去了。
他专心割了一个钟头之后觉得渴了，就往回走，打算到地头寻些水喝。走到后边，他发现周玉茹独自在后头吃力地割着。他走过去站着看了一会儿，发现她的镰刀太钝了，要割几下才能割下一束麦子来，就小声对她说：“我跟你换镰刀吧。”
周玉茹抬头一看是他，�