淮南子》在“堕形训”篇中记述：“建木在都广，众帝所自上下，日中无景，呼而无响，盖天地之中也”。关于这个“都广”和所谓的“天地之中”，在《山海经》中有类似说法：“西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉，其城方三百里，盖天地之中，素女所出也。”
从前看《山海经》，只觉得其荒诞不经，最多是个语焉不详的神话，可透过神舟发射的火光，我对它有了新的解释：语焉不详中也许藏了骇世的大秘密。这个诸神上下天的“建木”，高高的树干上没有枝条〔百仞无枝〕，只在底部和顶端有东西横逸出来〔上有九 木加属，下有九枸〕，这棵树高得在下面喊话听不见回声〔呼而无响〕，处于天地的中心〔盖天地之中〕，太阳照不出影子〔日中无景〕。这庞大的“天梯”是黄帝建造的〔黄帝所为〕，太昊也曾经沿着它上天〔大嗥爰过〕。这样的通天树不止“建木”，扶桑中也有“大木”，太阳从此上下；西海中有“柜格之松”，太阳、月亮通过它上下天；有一个叫柏子高的人通过“肇山”上下天。可不可以这样来解释这些神话：这种天梯似的大树，就是类似美国研究者设想的升降井的装置，这种升降井非常高，穿破云空，呼而无响，日中无景，中间只是管状，“百仞无枝”，只有两端有装置，这上下两端的装置，下面的负责上升，上面的负责把卫星送入地球轨道。所谓“天地之中”就是赤道附近，美国研究者就设想把升降井建在赤道附近的海上平台上，也就是在天地之中。这是不是有些巧合？不是巧合，是不谋而合，因为建在赤道附近有其便利性。
可能在人类文明之前，存有一个超级文明，他们可以自由上下天，航天事业特别发达。他们就是我们神话中的诸神，他们通过“建木”这个升降井装置进出太空。我们可以把日、月通过“大木”上下天理解为卫星发射与回收，把“汤谷”理解为卫星基地，把后羿射日理解为太空战争，后羿通过发射激光导弹类似的武器摧毁敌人的卫星。当时有多个通往宇宙的“大木”，表明有多个国家都有很高的航天能力，所以也就有太空战争。当然，最后的结果是后羿们取得胜利，控制了太空。而嫦娥可能是被迫离开地球，移民月球。至于第一个进入太空的人当然不会是加加林，也不是嫦娥，而是一个叫柏子高的“人”，他早就通过“肇山”上下天如乘电梯一样。虽然太昊等诸多天帝都通过“建木”上下天，但《山海经》为什么特意点出柏子高呢？只有一个解释，他可能就是最早的航天员。至于这些超级文明后来怎么就消失得无影无踪，人类又怎么以神话方式记录下来了，后文再呓语。
虽然这种呓语式的想象很无厘头，但在孔子时代说航天飞机同样是无厘头，现代人觉得复活节岛上的雕像，非洲沙漠的2亿年前的飞机场痕迹，不也觉得是无厘头吗？虽然大胆假设后面必须有小心求证，但没有假设又何来求证？不是有人说过：有幻想才会有梦想，有梦想才会有理想，有理想才会有实现理想。
关于时间的主观性
前文曾经就“天上一日，地上千年”作了一番讨论。其实，还可以从时间的主观性来分析。庄子说过；“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，朝菌的寿命不到一天，蟪蛄的寿命也不到半年，朝菌不知道黎明黄昏，蟪蛄不知道春华秋实。对于它们来说，“年”以上的时间都是无效时间。它们虽然生命短促，但并不会觉得生命没有意义，也不会有“人生如朝露”之感，更不会认为自己的死亡是夭折；它们一样能安排自己的一生，也有生老病死的烦恼，也有男欢女爱的喜悦；它们一样会划分自己的一生，什么时候求食，什么时候发情，什么时候哺育下一代，什么时候该“退居二线”，平静地接受死亡，都会有自己的时间刻度。
我们人类可能觉得它们的生命、它们的生老病死毫无意义，但同样的，千年的神龟和古树，所谓的神仙，不也会觉得我们人类 “生年不满百”毫无意义吗？以不足百年身，还要有种种欲望与追求，有什么价值呢？设身处地，以己度人，我们就不会蔑视朝菌和蟪蛄。如果生命只是行尸走肉，“则彭祖为夭”；假如生命虽然短促，却有声有色，则朝菌为寿。也许，人活百年不以为寿，朝菌只有数小时，却会觉得自己是大寿星。正如神仙，我们凡人艳羡其千万年的寿命甚至与天地同寿，但他也许觉得活了没有几天，还有早夭的感觉呢。如此，则千万年寿命又有何意义呢？同样的，宇宙为至尊，在其眼里，芸芸众生，茫茫万物，乃至一切有情无情，色色空空，都是短促的，天地也不长久；但宇宙虽然有资格蔑视一切，但它依然有始有终，有边有际，也逃不了始与终的宿命。有生就有死，有开始就有结束，有高潮巅峰就一定有低谷，有兴有灭，有空有实，世界成、住、坏、空，循环往复，运之如环，一浪灭来一浪起。
因为我生也有涯，所以才设置了时间的刻度；倘若生也无涯，太阳每天都升起，每天的太阳都一样，又何必设置时间的刻度呢？除非跳出生死，逃脱*轮*回，时间永远定格下来，到那时，时间的刻度和时间本身才会变得毫无意义。因此，只要存在“有”，就有“有限”，只要有“有限”，时间就会有刻度，所有的时间都会是主观的。
关于史前文明的大胆假设
人类文明不是地球上第一个文明，也不会是最后一个文明。在人类出现之前，地球早已存在，地球为什么一定要对我们人类厚爱呢？在我们人类创造文明之前，不允许别的生物创造文明？这显然是人类的妄自尊大。我们知道，在人类之前，地球是恐龙的世界，但众所周知，恐龙被人类代替，是因为小行星撞击地球。那在恐龙之前呢？有没有过什么撞击？存在不存在高度文明？这个高度文明因为自己的核战争，或者也因小行星撞击而毁灭了呢？会不会是它的毁灭为恐龙腾出了生存空间呢？对此我们一无所知。既然一个民族的文明可以灭亡，为什么一种生物的文明不会灭亡呢？有生有死，有兴有灭，这是不可动摇的铁律，为什么我们人类就一定能逃脱呢？地球会灭亡，人类文明也会灭亡，而且会灭亡在地球毁灭之前，也会被别的生物文明所取代，就像恐龙被人类所取代一样。
由后往前推想，在人类和恐龙之前，地球上没有理由没有文明存在，而且还不排除有更高级文明的可能。不然，非洲沙漠的2亿年前的飞机场跑道痕迹作何解释，火器时代之前被打死的动物，化石上怎么会有现代的枪眼？只有一个解释，人类文明之前，地球上要么有原创的高级文明，要么有外星人移植来了文明，就像我们今天访问月球、火星，今后还要向太空移民一样。
很显然，在我们神话里出现的诸神，不像我们人类的祖先。我们之所以否定神话是历史的残存记忆，就因为我们认定诸神是我们的祖先，而我们知道，我们的祖先没有那么大的超能力，所以我们就合理地认为，诸神的超能力是想像和夸大出来的，所有的神话都是文学作品，并不曾真实存在过。既然我现在认为诸神是史前高级文明的生物，它又不是我们人类的祖先，那我们怎么会有对它们的记忆呢？基因记忆，来自人类遥远的生物学祖先留给人类的基因记忆。
关于一群蚂蚁的基因记忆
我们可以这样假设：2003年10月15日，中国酒泉卫星发射基地，中国首次载人航天神舟5号发射现场。当时在基地，除了我们的发射人员之外，还有一群蚂蚁观看了神舟上天的全过程。这群蚂蚁会对人类的欢呼和腾空而起的火箭留下很深的印象，它们也有可能呼朋引类，携妇将雏，熙熙攘攘地前来观看这一盛举。它们看了以后，还会一传十，十传百地告诉同类：它们人出了件怪事，拖着火往天上飞。由于这一事件的巨大震撼性，它们还会把这信息传给子孙，一代一代传下去，后来就变成了故事，还会变成神话，断简残编、以讹传讹下去。
有朝一日，地球发生大变，人类核战争导致核冬天，或者又有小行星撞击地球，人类与人类文明同时毁灭。又经过漫长的时期，几度冰河，几度洪水，一群蚂蚁在地球上脱颖而出，它们慢慢演化成为地球新的主人，也创造了蚂蚁文明。这些蚂蚁从其遥远的基因记忆中记起了当年飞船发射的情景，不过残存的记忆可能已经把人类的形象换成了蚂蚁，变成蚂蚁上天。很多蚂蚁学者都把这记忆称为神话，称为蚂蚁祖先面对恶劣大自然时的一种幻想。这种荒诞不经的无稽之谈，可以哄蚂蚁小朋友晚上睡觉，也还可以拍成电视剧娱乐男女老少蚂蚁，但绝不会认可其真实性；对那些相信航天曾经确实存在的蚂蚁，蚂蚁学者一概斥之为愚昧。
对于地球上某个角落，现在美国肯尼迪航天中心，或者俄罗斯拜努拜尔发射基地，那时已经成为沙漠。只是有一天，蚂蚁考古学家偶然在此发现了跑道和发射井的痕迹，而据蚂蚁考古学家测定，这跑道和发射井比蚂蚁文明还早数亿年。不可能，难以想象，在我们堂堂蚂蚁文明之前，怎么会就有我们现在才有的航天设施呢？蚂蚁世界为此嚷嚷个不休，很多蚂蚁把这当作奇闻逸事来讲，也有些蚂蚁相信，在它们之前，地球上肯定存在过比它们现在还高级的文明，有的还成立了研究会。但毕竟这些不是主流，大多数蚂蚁政客继续忙于竞*选，发表演说，争取出镜，而普通蚂蚁百姓则被饮食男女、生老病死、钱多钱少所烦恼，偶尔在茶余饭后会把这当作谈资，也就是彼此开怀一乐而已。管他呢，史前存在不存在文明想它干什么，想得太多，蚂蚁也会疯狂。
蚂蚁的基因记忆是不是真的呢？在蚂蚁文明之前，地球上是不是曾经存在航天发射基地？是不是存在高级文明呢？数亿年后蚂蚁们困惑的问题，我们人类现在可以明确地回答：确实存在。但我们人类的回答声无法穿越数亿年，响在地球未来主人的耳旁。这群可爱而又固执的蚂蚁啊，人类衰老的灵魂在天上望着它们摇头不已，如果那时人类灵魂还存在的话。
我们在这里嘲笑数亿年后莫须有的蚂蚁，数亿年前莫须有的生物会不会也曾经嘲笑过我们呢？天问？问天？天不言，天知道。
〔2003年10月21日晚〕
第四部 给现代人的棒喝
中国南部的一个乡村，有一棵几百年的老榆树。此树衰朽不堪，枝桠扭曲，虫洞遍布，既不能当木材用，又不能当柴烧，因而刀斧不加，得以保其天年，近年来甚至得到巫术之士赠予的“神树”之号，烧香礼拜者排成长龙。相反，老树的同辈和后生辈的成材者，则早已不是死在贵人之家，就是化为朽灰埋在泉壤。
旧时也常有这样的事，长辈们斥责没有作为的后生： “你这个没出息的东西”， “你这个没用的货”。言下大为儿孙不肖、死后无颜见列祖列宗悲哀，当他们生前享受到累代同堂的天伦之乐，死后又年年寒食清明得到追祭时，他们方才知道，平平庸庸，不招横祸，青菜豆腐，得保平安；相反，“朝为田舍郎，暮登天子堂”之流，虽然名重一时，权倾天下，光宗耀祖，门楣生辉，可下场如何难说。天于龙颜一怒，勋臣巨爵挨个儿灭族亡身，楚霸王衣锦东归时，淮阴侯报恩漂母时，他们自以为英名盖世，泽及祖宗，可是他们哪里知道，大祸与大福同行。滚滚乌江水，悠悠长乐宫，等待他们的是，盛年早夭，祸及先考。那些即使不致于成为良弓狡兔者，也多是终日颤颤惊惊，如履薄冰，干的多是揣摸圣意的事，时刻担心一朝忤逆，满门抄斩。这样活着简直是负担，但死了又怕儿孙失庇，正如红楼梦中的贾贵妃所说，虽然富贵已极，可终不如田舍之家齑盐布帛的快乐。还是这位贾家大小姐，她在临死之前托梦乃父说，“天伦啊，急流须得抽身早。”
木秀于林，风必摧之。士以有才招祸，人以庸碌得福。才士自以为满腹经纶，胸藏韬略，就应享有大名，获取大利，行事锋芒毕露，目无余子，这自然引起众怒，轻则累遭贬谪，潦倒不文，重则以身试法，与野狗荒山为伍；而那些宵小之辈，溜须拍马，胁肩谄笑，反而节节上升。试看历史上衮衮诸公，有几个不是庸人？
可是，“名”终究是不祥之物，那些以庸碌获禄者执着于“名”，获之既属不易，轻易放弃，自然不肯，结果当然只能是