沈从文
乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事情。
唢呐后面一顶花轿，两个夫子平平稳稳的抬着。轿中人被铜锁锁在里面，虽穿了平视没上过身的体面红绿衣裳，也仍然得荷荷大哭。在这些小女人心中，做新娘子，从母亲身边离开，且准备做他人的母亲，从此必然有许多新事情等待发生。象做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，作这承宗接祖的事情。这些事想起来，当然有些害怕，所以照例觉得要哭哭，于是就哭了。
也有做媳妇不哭的人，萧萧作媳妇就不哭。这小女子没有母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上，终日提着个小竹兜萝，在路旁田坎捡狗屎挑野菜。出嫁只是从着家转到那家。因此到那一天，着女人还只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。
萧萧作媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪还不到三岁。丈夫比她年少九岁，断奶还不多久。按地方规矩，过了门，她喊他作弟弟。她每天应做的事是抱弟弟到村前柳树下去玩，到溪边去玩，饿了，喂东西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫头上，或者亲嘴，一面说：〃弟弟，哪，啵再来，啵。〃在那肮脏的小脸上亲了又亲，孩子于是便笑了。孩子一欢喜兴奋，行动粗野起来，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。那是平时不太能收拾蓬蓬松松在头上的黄发。有时候，垂到脑后那条小辫儿被拉得太久，把红绒线结也弄松了，生了气，就打那弟弟几下，弟弟自然哇的哭出声来。萧萧于是也装成要哭的样子，用手指这弟弟的哭脸，说：〃哪，人不讲理，可不行！哪能这样动手动脚，长大了不是要杀人放火！〃
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也帮家中做点杂事，能动手就动手，又时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐在身边的小丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做这种年龄的人做的梦，梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己边城鱼到税种各处溜。或一时仿佛身子很轻，飞到天上众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是大喊〃妈！〃人就吓醒了。醒来心还只是跳。吵了戈壁的人，不免骂这：〃疯子，你想什么！白天玩得疯，晚上就做梦！〃萧萧听着不作声，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事情。那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，有时吃多了，或因另外情形，半夜大哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭得婆婆无可奈何，于是萧萧轻手轻脚爬起床来，睡眼朦胧走到床边，把人抱起，给他看月亮，看星光；或者互相觑着，孩子气的〃嗨，嗨，看猫呵〃那样喊着哄着，于是丈夫笑了。玩一会会，困倦起来，慢慢的合上眼。人睡定后，放上床，站在床边看着，听远处一传一递的鸡叫，知道天快到什么时候了，于是仍蜷到小床上睡去。天亮后，虽不做梦，却可以无意中闭言开眼，看一阵在面前空中变幻无端的黄便紫心葵花，那是一种真正的享受。
萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的小媳妇，一切并不比先前受苦，着只看她一年来身体的发育就可明白。风里雨里过日子，象一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛。着小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。
夏夜光景说来入梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯靠靠拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨。禾花风悠悠吹到脸上，正是让人在各中方便中说笑话的时候。
萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里，轻轻的轻轻的随意唱着自编的四句头山歌。唱来唱去却把自己也催眠起来，快要睡去了。
在院坝中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个，三乱的坐在小板凳上，摆龙门阵学古，轮流下去打发上半夜。
祖父身边有个烟包，在黑暗中放光。着用艾篙做成的烟包，是驱逐长脚蚊得力东西，蜷在祖父脚便，犹如一条乌梢蛇。间或又拿起来晃那么几下。
想起白天场上的事情，祖父开口说话：
〃我听三金说，前天又有女学生过身。〃
大家就哄然大笑了。
这笑的意义何在？只因为大家印象中，都知道女学生没有鞭子，留个鹌鹑尾巴，象个尼姑，又不完全象。穿的衣服象洋人，又不是洋人。吃的，用的……总而言之，事事不同，一想起来就觉得怪可笑！
萧萧不大明白，她不笑。所以老祖父又 说话了。他说：
〃萧萧，你长大了，将来也会做女学生！〃
大家于是更哄然大笑起来。
萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事，所以借口便说：
〃爷爷，我不做女学生。〃
〃你象 个女学生，不做可不行。〃
〃我不做。〃
众人有意取笑，异口同声说：〃萧萧，爷爷说得对，你非做女学生不行！〃
萧萧急得无可如何，〃做就做，我不怕。〃其实做女学生有什么不好，萧萧全不知道。
女学生这东西，在乡下的确永远是奇闻。每年一到六月天，据说放〃水假〃日子一到，照例便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取道从本地过身。从乡下人眼中看来，这些人都近于另一世界中活下的人，装扮奇奇怪怪，兴味更不可思议。这种女学生过身时，使一村人都可以说一整天的笑话。
祖父是当地一个人物，因为想起所知道的女学生在大城中的生活情形，所以说笑话要萧萧去做女学生。一面听到这话，就感觉一种打哈哈的趣味，一面还有那被说的萧萧感觉一种惶恐，说这话的不为无意义了。
女学生由祖父方面所知道的是这样的一种人：她们穿衣服不管天气冷热，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不做，只知唱歌打球，读样书。她们会花钱，翌年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不比走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地。城市中还有各种各样大小不同匣子，都用极其开动。她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫〃自由〃。她们也做做州县官，带家眷上任，男子仍喊作〃老爷〃。小孩子叫〃少爷〃。她们自己不养牛？却吃牛奶羊奶，如小牛小羊；买那奶时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全象个大庙，从衣袋中取出一块洋钱来〖那洋钱在乡下可买五只母鸡〗，买了一小方纸儿，拿了那片纸到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏。她们被冤了，不赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十居然还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她有时独占自己花用，有时和官平分。她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子，也只花五块钱或十块钱一月，雇个人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的闲书。……
总而言之，说来事事都吸气古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理。这时经祖父一为说明，听过这话的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕，因此一来却已为这乡下姑娘初次体念到了。
因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后萧萧肚子笑得特别久。笑够了时，她说：
〃爷爷，明天有女学生过路，你喊我，我要看看。〃
〃你看，她们捉你去做丫头。〃
〃我不怕她们。〃
〃她们读样书念经你也不怕？〃
〃念观音菩萨消灾经，念紧箍咒，我都不怕。〃
〃她们咬人，和做官的一样，专吃乡下人，吃人骨头渣渣也不吐，你不怕俊？
萧萧肯定的回答说：〃也不怕。〃
可是这世界萧萧手上所抱的丈夫，不知为甚么，在睡梦中哭了，媳妇于是用做母亲的声势，半哄半吓的说：
〃弟弟，弟弟，不许哭，女学生咬人来了。〃
丈夫仍然哭着，得抱起到处走走。萧萧抱着丈夫离开了祖父，祖父同别人说另外一样古话去了。
萧萧从此以后心中有个〃女学生〃。做梦也便常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路。仿佛也坐过会走路的匣子，她又觉得这匣子不比自己跑路更快。在梦中那匣子的形体同谷仓差不多，里面有小小灰灰的老鼠，眼珠红红的，各处乱跑，有时钻到门缝里去，把个尾巴露在外边。
因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊〃小丫头〃，不喊〃萧萧〃，却唤作〃女学生〃。在不经意中萧萧答应得很好。
乡下的日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上的人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。
做小媳妇的萧萧，一个夏天中，一面照料丈夫，一面还绩了细麻四斤。到秋八月工人摘瓜，在瓜间玩，看硕大如盆、上面满是灰粉的大南瓜，成排摆在地上，很有趣味。时间到摘瓜，秋天真的已来了，院子中各处有从屋后林子里树上吹来的大红大黄木叶。萧萧在瓜旁站定，手拿木叶一束，为丈夫编小小笠帽玩。
工人中有个名叫花狗，年纪二十三岁，抱了萧萧的丈夫到枣树下去打枣子。小小竹竿打在枣树 上，落枣满地。
〃花狗大，莫打 了，太多了吃不完。〃
虽听到这样喊，还不歇手。到后，仿佛完全因为丈夫要枣子，花狗才不听话。小小于是又警告她那小丈夫：
〃弟弟，弟弟，来，不许捡了。吃多了生东西肚子痛！〃
丈夫听话，兜了大堆枣子向萧萧身边走来，请萧萧吃枣子。
〃姐姐吃，这时大的。〃
〃我不吃。〃
〃要吃一颗！〃
她两手哪里有空！木叶帽正在制边，工夫要紧，还正要个人帮忙！
〃弟弟，把枣子喂我口里。〃
丈夫照她的命令做事，做完了觉得有趣，哈哈大笑。
她要他放下枣子帮忙捏紧帽边，便于添新木叶。
丈夫照她吩咐做事，但老是顽皮的摇动，口中唱歌。这孩子原来象一只猫，欢喜时就得捣乱。
〃弟弟，你唱的是什么？〃
〃我唱花狗大告我的山歌。〃
〃好好的唱一个给我听。〃
丈夫于是帮忙拉着帽边，一面就唱下去，照所记到的歌唱：
天上起云云起花，包谷林里种豆荚，豆荚缠坏包谷树，娇妹缠坏后生家。天上起云云重云，地下埋坟坟冲坟，娇妹洗碗碗重碗，娇妹床上人重人。
歌中的意义丈夫全不明白，唱完了就问萧萧好不好。萧萧说好，并且问跟谁学来的。她知道是花狗教他的，却故意盘问他。
〃花狗大告我，他说还有好多歌，长大了再教我唱。〃
听说花狗会唱歌，萧萧说：
〃花狗大，花狗大，你唱一个好听的歌我听听。〃
那花狗，面如其心，生长得不很整齐，知道萧萧要听歌，人也快到听歌的年龄了，就给她唱〃十岁娘子一岁夫〃。那故事说的是妻年大，可以随便到外面做一点不规矩的事；丈夫年纪小，只知吃奶，让它吃奶。这歌丈夫完全不懂，懂到一点儿的是萧萧。把歌听过后，萧萧装成〃我全明白〃那种神气，她用生气的样子，对花狗说：
〃花狗大，这个不行，这时骂人的歌！〃
花狗分辨说：〃不是骂人的歌。〃
〃我明白，是骂人的歌。〃
花狗难得说多话，歌已经唱过了，错了赔礼，只有不再唱。他看她已经有点懂事了，怕她回头告祖父，会挨顿臭骂，就把话支吾开，扯到〃女学生〃上头去。他问萧萧，看没看女学生习体操唱洋歌的事情。
若不是花狗提起，萧萧几乎忘却了这事情。这时又提到女学生，她问花狗近来有没有女学生过路，她想看看。
花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她女学生唱歌的事，这些事的来源还是萧萧的那个祖父，他在萧萧面前说了点大话，说他曾经到官路上见过四个女学生，她们都拿得有旗子，走长路流汗喘气中仍然唱歌，同军人所唱的一模一样。不消