the ways of men(人们的手段)- 第10部分

a　　　solution。　　　In　　　almost　　　every　　　case　　　where　　　the　　　architect　　　has　　　refrained　　　from　

useless　decoration　and　stuck　to　simple　lines；　the　result；　if　not　beautiful；　has　

at　　　least　　　been　　　inoffensive。　　　It　　　is　　　where　　　inappropriate　　　elaboration　　　is　　　added　

that　　　taste　　　is　　　offended。　　　Such　　　structures　　　as　　　the　　　Singer　　　building；　　　corner　　　of　

Liberty　Street　and　Broadway；　and　the　home　of　LIFE；　in　Thirty…first　Street；　

prove　that　beauty　and　grace　of　facade　can　be　adapted　to　modern　business　

wants。　

　　　　　Feeling　　　as　　　many　　New　Yorkers　　　do　　　about　　　this　　　defacing　of　　　what　　　might　

have　　　been　　　the　　　most　　　beautiful　　　of　　　modern　　　cities；　　　it　　　is　　　galling　　　to　　　be　　　called　

upon　to　admire　where　it　is　already　an　effort　to　tolerate。　

　　　　　A　　sprightly　　　gentleman；　　　writing　　　recently　　　in　　　a　　　scientific　　　weekly；　　　goes　

into　　　ecstasies　　　of　　　admiration　　　over　　　the　　　advantages　　　and　　　beauty　　　of　　　a　　　steel　

mastodon　on　Park　Row；　a　building　that　has　the　proportions　of　a　carpenter's　

plane　　　　　stood　　　　on　　　end；　　　　decorated　　　　　here　　　　and　　　there　　　　with　　　balconies　　　　　　and　　　a　

colonnade　　　　　　　　perched　　　　　　on　　　　brackets　　　　　up　　　　toward　　　　　its　　　fifteenth　　　　story。　　　　He　

complacently　　　　　　　　　gives　　　　us　　　its　　weight　　　　　and　　　height　　　　as　　　compared　　　　　　　with　　　　the　

pyramids；　and　numerous　other　details　as　to　floor　space　and　ventilation；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



hints　in　conclusion　that　only　old　fogies　and　dullards；　unable　to　keep　pace　

with　the　times；　fail　to　appreciate　the　charm　of　such　structures　in　a　city。　One　

of　the　〃points〃　this　writer　makes　is　the　quality　of　air　enjoyed　by　tenants；　

amusingly　　　oblivious　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　at　　　least　　　three　　　facades　　　of　　　each　　　tall　

building　will　see　the　day　only　so　long　as　the　proprietors　of　adjacent　land　

are　too　poor　or　too　busy　to　construct　similar　colossi！　

　　　　　When　all　the　buildings　in　a　block　are　the　same　height；　seven　eighths　of　

the　rooms　in　each　will　be　without　light　or　ventilation。　It's　rather　poor　taste　

to　brag　of　advantages　that　are　enjoyed　only　through　the　generosity　of　one's　

neighbors。　

　　　　　Business　demands　may　force　us　to　bow　before　the　necessity　of　these　

horrors；　but　it　certainly　is　〃rubbing　it　in〃　to　ask　our　applause。　When　the　

Eiffel　Tower　was　in　course　of　construction；　the　artists　and　literary　lights　of　

Paris　raised　a　tempest　of　protest。　One　wonders　why　so　little　of　the　kind　has　

been　done　here。　It　is　perhaps　rather　late　in　the　day　to　suggest　reform；　yet　if　

more　　　New　　　Yorkers　　　would　　　interest　　　themselves　　　in　　　the　　　work；　　　much　　　might　

still　be　done　to　modify　and　improve　our　metropolis。　

　　　　　One　hears　with　satisfaction　that　a　group　of　architects　have　lately　met　

and　discussed　plans　for　the　embellishment　of　our　neglected　city。　There　is　a　

certain　　　poetical　　　justice　　　in　　　the　　　proposition　　　coming　　　from　　　those　　　who　　　have　

worked　　　so　　　much　　　of　　　the　　　harm。　　　Remorse　　　has　　　before　　　now　　　been　　　known　　　to　

produce　　　good　　　results。　　　The　　　United　　　States　　　treasury　　　yearly　　　receives　　　large　

sums　of　〃conscience　money。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　CHAPTER　7　…　Worldly　Color…　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blindness　



　　　　　　　MYRIADS　　　of　　　people　　　have　　　no　　　ear　　　for　　　music　　　and　　　derive　　　but　　　little　

pleasure　　　from　　　sweet　　　sounds。　　　Strange　　　as　　　it　　　may　　　appear；　　　many　　　gifted　　　and　

sensitive　mortals　have　been　unable　to　distinguish　one　note　from　another；　

Apollo's　harmonious　art　remaining　for　them；　as　for　the　elder　Dumas；　only　

an　〃expensive　noise。〃　

　　　　　Another　large　class　find　it　impossible　to　discriminate　between　colors。　

Men　afflicted　in　this　way　have　even　become　painters　of　reputation。　I　knew　

one　of　the　latter；　who；　when　a　friend　complimented　him　on　having　caught　

the　exact　　　shade　of　　　a　pink　　　toilet　in　　　one　　　of　　　his　portraits；　　　answered；　　　〃Does　

that　dress　look　pink　to　you？　I　thought　it　was　green！〃　and　yet　he　had　copied　

what　he　saw　correctly。　

　　　　　Both　　　these　　　classes　　　are　　　to　　　be　　　pitied；　　　but　　　are　　　not　　　the　　　cause　　　of　　　much　

suffering　　　to　　　others。　　　It　　　is　　　annoying；　　　I　　　grant　　　you；　　　to　　　be　　　torn　　　asunder　　　in　　　a　

collision；　　　because　　　red　　　and　　　green　　　lights　　　on　　　the　　　switches　　　combined　　　into　　　a　

pleasing　　　harmony　　　before　　　the　　　brakeman's　　　eyes。　　　The　　　tone…deaf　　　gentleman　

who　insists　on　whistling　a　popular　melody　is　almost　as　trying　as　the　lady　

suffering　from　the　same　weakness；　who　shouts；　〃Ninon；　Ninon；　que　fais…tu　

de　la　vie！〃　until　you　feel　impelled　to　cry；　〃Que　faites…vous；　madame；　with　

the　key？〃　Examinations　now　keep　daltonic　gentlemen　out　of　locomotives；　

and　ladies　who　have　lost　their　〃keys〃　are　apt　to　find　their　friends'　pianos　

closed。　　　What　　　we　　　cannot　　　guard　　　against　　　is　　　a　　　variety　　　of　　　the　　　genus　　　HOMO　

which　suffers　from　〃social　color…　blindness。〃　These　well…meaning　mortals　

form　　　one　　　of　　　the　　　hardest　　　trials　　　that　　　society　　　is　　　heir　　　to；　　　for　　　the　　　disease　　　is　

incurable；　　　　　and　　　as　　　it　　is　　almost　　　impossible　　　　　to　　escape　　　　from　　　　them；　　　　they　

continue　to　spread　dismay　and　confusion　along　their　path　to　the　bitter　end。　

　　　　　This　malady；　which；　as　far　as　I　know；　has　not　been　diagnosed；　invades　

all　　　circles；　　　and　　　is；　　curiously　　　　enough；　　　　　rampant　　　　　among　　　　　　well…born　　　　and　

apparently　well…bred　people。　

　　　　　Why　　　is　　　it　　　that　　　the　　　entertainments　　　at　　　certain　　　houses　　　are　　　always　　　dull　

failures；　while　across　the　way　one　enjoys　such　agreeable　evenings？　Both　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



hosts　　　　are　　　gentlemen；　　　　　　enjoying　　　　　about　　　　the　　　same　　　　amount　　　　　　of　　〃unearned　

increment；〃　yet　the　atmosphere　of　their　houses　is　radically　different。　This　

contrast　cannot　be　traced　to　the　dulness　or　brilliancy　of　the　entertainer　and　

his　wife。　Neither　can　it　be　laid　at　the　door　of　inexperience；　for　the　worst　

offenders　are　often　old　hands　at　the　game。　

　　　　　The　only　explanation　possible　is　that　the　owners　of　houses　where　one　

is　　　bored　　　　are　　　socially　　　　color…blind；　　　　　as　　cheerfully　　　　　unconscious　　　　　　　of　　their　

weakness　as　the　keyless　lady　and　the　whistling　abomination。　

　　　　　Since　increasing　wealth　has　made　entertaining　general　and　lavish；　this　

malady　　　has　　　become　　　more　　　and　　　more　　　apparent；　　　until　　　one　　　is　　　tempted　　　to　

parody　Mme。　Roland's　dying　exclamation　and　cry；　〃Hospitality！　hospitility！　

what　crimes　are　committed　in　thy　name！〃　

　　　　　Entertaining　　　is　　　for　　　many　　　people　　　but　　　an　　　excuse　　　for　　　ostentation。　　　For　

others　it　is　a　means　to　an　end；　while　a　third　variety　apparently　keep　a　debit　

and　credit　account　with　their　acquaintances　…　in　books　of　double　entry；　so　

that　no　errors　may　occur　…　and　issue　invitations　like　receipts；　only　in　return　

for　value　received。　

　　　　　We　　　can　　　rarely　　　tell　　　what　　　is　　　passing　　　in　　　the　　　minds　　　of　　　people　　　about　　　us。　

Some　　　of　　　those　　　mentioned　　　above　　　may　　　feel　　　a　　　vague　　　pleasure　　　when　　　their　

rooms　　　are　　　filled　　　with　　　a　　　chattering　　　crowd　　　of　　　more　　　or　　　less　　　well…assorted　

guests；　　　if　　　that　　　is　　　denied　　　them；　　　can　　　find　　　consolation　　　for　　　the　　　outlay　　　in　　　an　

indefinite　sensation　of　having　performed　a　duty；　…　what　duty；　or　to　whom；　

they　would；　however；　find　it　difficult　to　define。　

　　　　　Let　　　the　　　novice　　　flee　　　from　　　the　　　allurements　　　of　　　such　　　a　　　host。　　　Old　　　hands　

know　him　and　have　got　him　on　their　list；　escaping　when　escape　is　possible；　

for　he　will　mate　the　green　youth　with　the　red　frump；　or　like　a　premature　

millennium　force　the　lion　and　the　lamb　to　lie　down　together；　and　imagine　

he　has　given　unmixed　pleasure　to　both。　

　　　　　One　would　expect　that　great　worldly　lights　might　learn　by　experience　

how　fatal　bungled　entertainments　can　be；　but　such　is　not　the　case。　Many　

well…intentioned　　　people　　　continue　　　sacrificing　　　their　　　friends　　　on　　　the　　　altar　　　of　

hospitality　year　after　year　with　never　a　qualm　of　conscience　or　a　sensation　

of　pity　for　their　victims。　One　practical　lady　of　my　acquaintance　asks　her　

guests　　　alphabetically；　　　commencing　　　the　　　season　　　and　　　the　　　first　　　leaf　　　of　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



visiting　　　　list　　simultaneously　　　　　　and　　　working　　　　　steadily　　　　on　　　through　　　　both　　　to　

〃finis。〃　If　you　are　an　A；　you　will　meet　only　A's　at　her　table；　with　perhaps　

one　or　two　B's　thrown　in　to　fill　up；　you　may　sit　next　to　your　mother…in…law　

for　all　the　hostess　cares。　She　has　probably　never　heard　that　the　number　of