the ways of men(人们的手段)- 第11部分

for　all　the　hostess　cares。　She　has　probably　never　heard　that　the　number　of　

guests　at　table　should　not　exceed　that　of　the　muses；　or　if　by　any　chance　she　

has　heard　it；　does　not　care；　and　considers　such　a　rule　old…fashioned　and　not　

appropriate　to　our　improved　modern　methods　of　entertaining。　

　　　　　One　　　　　wonders　　　　　what　　　　possible　　　　satisfaction　　　　a　　　host　　　can　　　derive　　　　from　

providing　fifty　people　with　unwholesome　food　and　drink　at　a　fixed　date。　It　

is　a　physical　impossibility　for　him　to　have　more　than　a　passing　word　with　

his　guests；　and　ten　to　one　the　unaccustomed　number　has　upset　the　internal　

arrangements　of　his　household；　so　that　the　dinner　will；　in　consequence；　be　

poor　and　the　service　defective。　

　　　　　A　side…light　on　this　question　came　to　me　recently　when　an　exceedingly　

frank　husband　confided　to　a　circle　of　his　friends　at　the　club　the　scheme　his　

wife；　who；　though　on　pleasure　bent；　was　of　a　frugal　mind；　had　adopted　to　

balance　her　social　ledger。　

　　　　　〃As　　　we　　　dine　　　out　　　constantly　　　through　　　the　　　year；〃　　　remarked　　　Benedict；　

〃some　return　is　necessary。　So　we　wait　until　the　height　of　the　winter　season；　

when　　　everybody　　　is　　　engaged　　　two　　　weeks　　　in　　　advance；　　　then　　　send　　　out　　　our　

invitations　　　at　　　rather　　　short　　　notice　　　for　　　two　　　or　　　three　　　consecutive　　　dinners。　

You'd　be　surprised；〃　he　remarked；　with　a　beaming　smile；　〃what　a　number　

refuse；　last　winter　we　cancelled　all　our　obligations　with　two　dinners；　the　

flowers　and　entrees　being　as　fresh　on　the　second　evening　as　the　first！　It's　

wonderful！〃　　　　　　　he　　　　remarked　　　　　　in　　　conclusion；　　　　　〃how　　　　　simple　　　　　entertaining　

becomes　　　when　　　one　　　knows　　　how！〃　　　Which　　　reminded　　　me　　　of　　　an　　　ingenious　

youth　I　once　heard　telling　some　friends　how　easy　he　had　found　it　to　write　

the　book　　　he　　had　　　just　　　published。　After　his　　　departure　　we　　agreed　　　that　　　if　he　

found　it　so　easy　it　would　not　be　worth　our　while　to　read　his　volume。　

　　　　　Tender…hearted　people　generally　make　bad　hosts。　They　have　a　way　of　

collecting　the　morally　lame；　halt；　and　blind　into　their　drawing…rooms　that　

gives　　　those　　　apartments　　　the　　　air　　　of　　　a　　　convalescent　　　home。　　　The　　　moment　　　a　

couple　　　have　　　placed　　　　　　themselves　　　beyond　　　　　　　the　　social　　　pale；　　　these　　purblind　

hosts　conceive　an　affection　for　and　lavish　hospitality　upon　them。　If　such　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



host　has　been　fortunate　enough　to　get　together　a　circle　of　healthy　people；　

you　may　feel　confident　that　at　the　last　moment　a　leper　will　be　introduced。　

This　　　　class　　　of　　entertainers　　　　fail　　to　　see　　that　　society　　　　cannot　　　　he　　run　　　on　　　a　

philanthropic　basis；　and　so　insist　on　turning　their　salons　into　hospitals。　

　　　　　It　would　take　too　long　to　enumerate　the　thousand　idiosyncrasies　of　the　

color…blind；　few；　however；　are　more　amusing　than　those　of　the　impulsive　

gentlemen　who　invite　people　to　their　homes　indiscriminately；　because　they　

happen　　　to　　　feel　　　in　　　a　　　good　　　humor　　　or　　　chance　　　to　　　be　　　seated　　　next　　　them　　　at　

another　house；　…　invitations　which　the　host　regrets　half　an　hour　later；　and　

would　willingly　recall。　〃I　can't　think　why　I　asked　the　So…and…sos！〃　he　will　

confide　to　you。　〃　I　can't　abide　them；　they　are　as　dull　as　the　dropsy！〃　Many　

years　ago　in　Paris；　we　used　to　call　a　certain　hospitable　lady's　invitations　

〃soup　tickets；〃　so　little　individuality　did　they　possess。　

　　　　　The　subtle　laws　of　moral　precedence　are　difficult　reading　for　the　most　

intelligent；　　　　and　　　therefore　　　　remain　　　　sealed　　　books　　　　to　　the　　　afflicted　　　mortals　

mentioned　here。　The　delicate　tact　that；　with　no　apparent　effort；　combines　

congenial　elements　into　a　delightful　whole　is　lacking　in　their　composition。　

The　nice　discrimination　that　presides　over　some　households　is　replaced　by　

a　jovial　indifference　to　other　persons'　feelings　and　prejudices。　

　　　　　The　　　idea　　　of　　　placing　　　pretty　　　Miss　　　Debutante　　　next　　　young　　　Strongboys　

instead　of　giving　her　over　into　the　clutches　of　old　Mr。　Boremore　will　never　

enter　these　obtuse　entertainers'　heads；　any　more　than　that　of　trying　to　keep　

poor；　defenceless　Mrs。　Mouse　out　of　young　Tom　Cat's　claws。　

　　　　　It　is　useless　to　enumerate　instances；　people　have　suffered　too　severely　

at　　　the　　　hands　　　of　　　careless　　　and　　　incompetent　　　hosts　　　not　　　to　　　know　　　pretty　　　well　

what　the　title　of　this　paper　means。　So　many　of　us　have　come　away　from　

fruitless　　　evenings；　　　grinding　　　our　　　teeth；　　　and　　　vowing　　　never　　　to　　　enter　　　those　

doors　again　while　life　lasts；　that　the　time　seems　ripe　for　a　protest。　

　　　　　If　the　color…blind　would　only　refrain　from　painting；　and　the　tone…deaf　

not　　　insist　　　on　　　inviting　　　one　　　to　　　their　　　concerts；　　　the　　　world　　　would　　　be　　　a　　　much　

more　agreeable　place。　If　people　would　only　learn　what　they　can　and　what　

they　can't　do；　and　leave　the　latter　feats　alone；　a　vast　amount　of　unnecessary　

annoyance　　　would　　　be　　　avoided　　　and　　　the　　　tiresome　　　old　　　grindstone　　　turn　　　to　　　a　

more　cheerful　tune。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　CHAPTER　8　…　Idling　in　Mid…Ocean　



　　　　　　　TO　those　fortunate　mortals　from　whom　Poseidon　exacts　no　tribute　in　

crossing　his　broad　domain；　a　transatlantic　voyage　must　afford　each　year　an　

ever　　　　new　　　　delight。　　The　　　　cares　　and　　　worries　　　　of　　existence　　　　fade　　　away　　　　and　

disappear　in　company　with　the　land；　in　the　deep　bosom　of　the　ocean　buried。　

One　no　　　longer　　feels　like　　the　bored　mortal　　　who　　　has　all　　　winter　　turned　　　the　

millstone　　　of　　　work　　　and　　　pleasure；　　　but　　　seems　　　to　　　have　　　transmigrated　　　into　　　a　

new　　　　　body；　　　　endowed　　　　　　with　　　　a　　ravenous　　　　　　appetite　　　and　　　　perfectly　　　　fresh　

sensations。　

　　　　　Perhaps　　　　　it　　is　　only　　　the　　novelty　　　　of　　the　　　surroundings；　　　　　but　　　as　　I　　lie　

somnolent　in　my　chair；　tucked　into　a　corner　of　the　white　deck；　watching　

the　　　jade…colored　　　　　water　　　rush　　　past　　　below；　　　and　　　the　　　sea…gulls　　　circle　　　gayly　

overhead；　the　SUMMUM　BONUM　of　earthly　contentment　seems　attained。　

The　　　book　　　　　chosen　　　with　　　　care　　　remains　　　　uncut；　　　the　　sense　　　of　　physical　　　　and　

mental　rest　is　too　exquisite　to　be　broken　by　any　effort；　even　the　reading　of　

a　favorite　author。　

　　　　　Drowsy　　　　　　lapses　　　into　　　unconsciousness　　　　　　　obscure　　　　the　　　senses；　　　like　　the　

transparent　clouds　that　from　time　to　time　dim　the　sunlight。　A　distant　bell　in　

the　wheel…house　chimes　the　lazy　half…hours。　Groups　of　people　come　and　

go　like　figures　on　a　lantern…slide。　A　curiously　detached　reeling　makes　the　

scene　and　the　actors　in　it　as　unreal　as　a　painted　ship　manned　by　a　shadowy　

crew。　The　inevitable　child　tumbles　on　its　face　and　is　picked　up　shrieking　

by　　　tender　　　parents；　　　energetic　　　youths　　　organize　　　games　　　of　　　skill　　　or　　　discover　

whales　on　the　horizon；　without　disturbing　one's　philosophic　calm。　

　　　　　I　congratulate　myself　on　having　chosen　a　foreign　line。　For　a　week　at　

least　　　no　　　familiar　　　name　　　will　　　be　　　spoken；　　　no　　　accustomed　　　face　　　appear。　　　The　

galling　harness　of　routine　is　loosened；　one　breathes　freely　again　conscious　

of　the　unoccupied　hours　in　perspective。　

　　　　　The　welcome　summons　to　luncheon　comes　as　a　pleasant　shock。　Is　it　

possible　that　the　morning　has　passed？　It　seems　to　have　but　commenced。　I　

rouse　　　myself　　　and　　　descend　　　to　　　the　　　cabin。　　　Toward　　　the　　　end　　　of　　　the　　　meal　　　a　

rubicund　Frenchman　opposite　makes　the　startling　proposition　that　if　I　wish　

to　send　a　message　home　he　will　undertake　to　have　it　delivered。　It　is　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



until　I　notice　the　little　square　of　oiled　paper　he　is　holding　out　to　me　that　I　

understand　this　reference　to　the　〃pigeon　post〃　with　which　the　Compagnie　

Transatlantique　　　　　　　　　is　　　experimenting。　　　　　　　　At　　　　the　　　　invitation　　　　　of　　　this　　　　new　

acquaintance　I　ascend　to　the　upper　deck　and　watch　his　birds　depart。　

　　　　　The　　　tiny　　bits　　　of　　　paper　　　on　　　which　　　we　have　　　written　　　（post…card　　　fashion）　

message　and　address　are　rolled　two　or　three　together；　and　inserted　into　a　

piece　　　of　　　quill　　　less　　　than　　　two　　　inches　　　long；　　　which；　　　however；　　　they　　　do　　　not　

entirely　fill。　While　a　pigeon　is　held　by　one　man；　another　pushes　one　of　the　

bird's　　　tail…　　　feathers　　　well　　　through　　　the　　　quill；　　　which　　　is　　　then　　　fastened　　　in　　　its　

place　by　two　minute　wooden　wedges。　A　moment　later　the　pigeon　is　tossed　

up　　　into　　　the　　　air；　　　and　　　we　　　witness　　　the　　　working　　　of　　　that　　　mysterious　　　instinct　

which　all　our　modern　science　leaves　unexplained。　After　a　turn　or　two　far　

up　　　in　　　the　　　clear