头原本十分潇洒的颇具艺术家风度的白发；似乎在一夜间焦了干了；有如经霜的秋草。那双永远闪动着艺术灵光的双眼；暗淡了发灰了；像蒙上一层尘埃的湖。可怜的父亲由于母亲去世的打击；他多少日子也不再兴致勃勃地秉烛观画了；更不消说重握画笔了。他每日都要到我的卧室中来；呆坐在床头上；对着那有肯辛顿的蒙娜丽莎之誉的母亲的画像；痴痴地观看；然后就流着两行热泪；喃喃自语着；双手捧头；一直坐到夜幕降临的时候。我们可怜有如孤雁失群的父亲；但又苦于没有办法帮助他；我和希尔达谁也取代不了母亲在他身边的位置呀！他的热情他的精神以及他的艺术；似乎都随着母亲被葬在那一脉青山的脚下了。我们要挽救父亲的精神拯救他的艺术；可是；苦思多日；也找不到一个好办法。终于；在有一天我与希尔达去小河边散步的时候；我的思想豁然开朗了。
我惊喜地拉住希尔达；说：“挽救父亲的办法终于让我找到了！”
希尔达不相信我会找到什么办法；冷冷地说：“我看什么办法也与事无补；因为一个艺术家的本质就是孤独的！”
听见希尔达那冷漠的话语；我有些忿忿然了；我加重语调说：“温柔的细雨能使枯木逢春；好的女人能使一颗死亡的心复活。
在爸爸的身边；不；正确地说应当是在艺术家的身边；不能没有女人……”
希尔达抢过话头说：“你是说要给爸爸找个女人？”
我郑重其事地说：“希尔达；正是这样。
这是挽救爸爸的一剂良药。如果不这样；爸爸的艺术会枯竭；生命也会迅速衰弱下去。”
“母亲的尸骨未寒；爸爸是不会这么办的。他是不会轻易走出原有的感情的圈子的。”
“不对；希尔达；你说得不对。感情是会变化的。世界上的一切都在变化；难道本来就飘忽不定的感情会不变化、固守在原来的圈子里吗？”
“你的说法真新鲜。”
“一点都不新鲜。”
“你敢和我打赌吗？”
“当然敢！”
“赌什么？”
“谁是赢家谁就先嫁人。”
最终的结果当然是我赢了。父亲自有了继室之后；似乎一切都很快地恢复了。他与我们的继母又是夫唱妇随；几乎每个夜晚；在那问不太大的书房里都摇晃着他们伉俪的赏画的烛光。他们几乎如影随形地出现在各种舞会上和艺术沙龙里。继母的艺术见地更趋于新派；然而对所谓旧派有着更多的宽容。她说：“表现出精神之火的作品就是艺术的；点燃起人们热情之火的就是艺术的。徒然在形式上下功夫；而不追求精神；形式再完美；也终于与真正的艺术有着较大的距离。”她认为父亲的作品的独到之处就在于体现出一种精神；“画面凝聚众美；于是便成精神。”她像一位哲学家；用最简练的语言；概括了艺术的本质。
我与希尔达都爱她；自然父亲更爱她。
我在这里琐碎地写下这垄回忆；就像海滨的孩子们回头数印在沙滩的脚印一样；也算一种天真；也算一种留恋；也算一种无心吧！即使回；忆中掺杂着苦涩；但总的来说；生活一进入回忆；就在苦中有甜了。
现在我幽居乡间；无所事事；就每天都回过头去；以平常之心；就数那些印在人生路上的深深浅浅的脚印吧。
十月六日———十日六日的早晨；父亲对我说：“康妮；多日的阴雨使人心也变得压抑了；今天天晴了；我与你母亲合计；咱们搞…次秋季旅游吧。”
我虽然仍高兴不起来；但不能拂父亲的好意；就点头答应了；我问：“到什么地方去呢？”
父亲说：“路线我和你母亲已经选好了；先到爱丁堡；从那里坐火车；经克科迪到阿布罗斯；在这里稍事停留之后；到亚伯丁住下；我们可以去海滨观海。然后；我们步行到格兰皮安山脉；去领略一下秋山的风光。
随带我也画一些速写。”
母亲这时也从卧室中走出来；对我说：“康妮；看来咱们两个人只好陪这位艺术家走一趟了。”她比父亲小二十几岁；也就是五十刚刚出头吧。她身材高大；皮肤白皙；满头栗色的浓发呈自然的波纹状。冷眼看去；好像三十几岁的中年妇人；比我的生母还要美丽。尤其是她那双黑沉沉的大眼睛；像两眼深潭；充溢着温柔怜爱的光。她又加添一句：“康妮；对于这次旅游你有兴趣吗？”
我把她手中的木梳抢下来；替她梳着那满头长发；答道：“对我来说；真是再好也没有了。”这时；父亲到院中散步去了。
她是为着酷爱父亲的艺术而来到他的身边的；但我奇怪；父亲给那么多美人画过像；为什么不为他身边的美人画上一幅呢？想到这里；我就问了一句。她笑着说：“难道我也能算是美人吗？与你母亲相比；我只能算一个容貌稍好的女人。我是不想以我的丑陋亵渎你父亲的画笔的。再说；在你爸爸的心甘中；你母亲的位置是谁也取代不了的。让那惟一的美永远存在他的心中吧。”
对于这个话题；我还想与继母议论下去。可是这时父亲转回来了；我们就不好再提这个话题了。
父亲兴致极好；对我一语双关地说：“连绵的阴雨总有晴的时候；你看蓝天不是露出来了吗？可能天还会阴；但晴也就跟着阴的后面悄悄地来了。康妮；你说是不是这样？”
我微笑着点头答应。
父亲叫我们快去收拾行装；一会儿就要出发了。
汽车开动的时候已经是上午十点钟了。
汽车过了河桥就驶入丘陵地带；破五彩斑斓的秋叶装点得异常美丽的丘陵飞快地在车窗旁掠过；不时闪过农家的茅舍；那高大的向日葵虽已成熟；但还未收割；黑色的圆盘沉甸甸地垂首向着大地；表达它们对地母的感激之情。高远的蓝天像清爽的水一样扑下来；洗得人心似乎也净洁无尘。
父亲的兴致极好；一点倦意也没有；他向继母讲着英国的历史；虽然人人都已耳熟能详；但仍愿意听他的真知灼见。
我们在颠簸的山路上行驶将近两个小时；就在丘陵中间的一片小盆地停下了车；到一家农舍去休息。
这是个典型的家庭农场；由夫妻二人经营。农田和牧场散布在农舍周围；大约能有二三十公顷。农作物虽已收割；但仍然没有拉回来；就堆在田野里；像牧人在草原堆着的干草垛。有十几头牛悠闲地在牧场上游荡；间惑有几只羊跑来跑去；一个孩子手拿一枝柳枝；在不太经心地放牧着它们。那一定是这对夫妇的孩子；在没成年的时候；权且充当牧童了。
农舍的周围；有整齐的羊圈牛栏。院中还有一口水井；现在正有几只鹅鸭在石槽中喝水；它们在“嘎嘎”、“呷呷”地叫着；这欢乐自足的声音；顿时给这丘陵深处的农家增加不少欢乐气氛。
我们就在这里进午餐。女主人为我们煮了新鲜的牛奶；又端上来一盘盘的牛肉、羊肉和鱼肉；薰烤腌煮；样样齐全；色泽不同；风味各异。然后又为我们斟上红葡萄酒；男主人说；原料就是采自山地的野葡萄；由自家酿造。今日我们喝的这种红葡萄酒；已在酒窖的木桶储存了近十年；随喝随取；味道和新酿的截然不同；更醇美可口。我们一同把酒杯端起来；都喝了一大口。
先是父亲称赞起来：“这真是一种色味兼备的好酒啊！比之城市酒厂酿出的葡萄酒；色更正；味更美；嚼了一口；就似乎要羽化登仙了。”然后又连夸好酒。
继母也说：“我自幼长在城市；很少来到乡村。这回到这里小憩一时；我就有些陶然忘归了。让我们也在这里买庐长住吧！虽然我们的庄园也具乡野特色；但与这纯粹的乡村毕竟不同……”
父亲多贪了几杯；已有些小醉微醺了；侃快地答道：“我同意夫人的意见。将来就是在这里埋了我这一把老骨头；也算回真返朴；最后又回归大自然了。”
吃饱了喝足了；我们该继续我们的旅程了。
在车行将开动的时候；我对父亲说：“我不想陪同你们前往格兰皮安山了；我要在这里住几天；先当几天见习生；学习学习办小型农场的经验了。”我一边说着一边下了车。
父亲和继母马上理解了我的意图；并支持我的行动；他们说：“这与其说是任性；不如说是个十分聪明的主意。我们回来路过这里的时候；但愿康妮已变成一个道地的农妇了。”
他们继续旅游；我留了下来。
这家的男主人叫威廉？莫里斯；有四十岁左右的年纪。他身材高大；一脑袋红头发；两眼燃烧着热情之火；嘴唇时时闪现着诚实的微笑。他的夫人；则小巧玲珑；小鼻子小嘴；但配有一双不相称的大眼睛。鼻梁两侧长着细密的雀斑；不但没有损伤她面容的姣好；反而更增加了几分怜人的妩媚。他们生有二子一女；大儿子约翰已能够牧牛放羊了；二儿子戴维也可以帮助妈妈干些零活了；女儿则尚在襁褓之中。他们对自己的生活是满意的；虽说农耕生活是苦了一些；但却有自己的一片小天地；在四季交替中；看大地的青黄变化；也是一种乐趣；强于挤在城市的阴暗的斗室中。
威廉？莫里斯说：“我与爱丽丝是十年前来到这里的；那时这里还是一片荒原。那是个春天；已到了播种的时候；可是我们还没开出一垅荒地。我与爱丽丝就用镢头刨铁锹挖；连夜地干；终于开垦出一片荒地来。我们就在那粗糙得不成形的垅上播进玉蜀黍的种子。新开垦的土地十分肥沃；根本不用担心施不施肥的事。隔几天小苗就长出来了；绿得有些发黑。只是荒草太多；把小苗欺住了。我们就全力以赴地除草；直到玉蜀黍长到一人高了；我们才稍稍喘了口气。”
爱丽丝接着说：“谁知没过几天；却闹起虫灾；拇指粗细的红头绿身子的虫子；似乎在一夜之问就把玉蜀黍的叶子差不多吃光了。多亏农药洒得还算及时；没有酿成大灾。但到秋天粮打下来一算；还是减产四五成。但一看那金灿灿的玉蜀黍；堆成了那么一大堆；我们就觉得没有白干；信心就更足了。”
我问：“这几十公顷的地是用多长时间开起来的？”
威廉？莫里斯回答说：“只用了两年的时间。开荒还是比较容易的；最难的是经营管理；一关没把住；就会出大的纰漏；一年的庄稼就算白种了。”
下午我与威廉？莫里斯夫妇到田里去；想帮助他们做些事情。随带给那在草场放牧的约翰捎去一些吃的。看家守院的事情自然就落在二儿子戴维的身上了。
我们走在田间小路上；一股股充满苦艾味的气患直扑鼻子；细辨；又有成熟了的庄稼香味。在远方的田垅上；有一群乌鸦落在那里觅食；太阳光一晃；那黑色的羽毛放射出一种钢蓝色；虽然谈不上美丽却在幽闭的乡间也成为一种特殊的景色。突然；那鸦群受了什么惊动；就聒噪着飞起来；在半空形成一个巨大的漩涡；在秋日天空湛蓝颜色的衬托下；像一股黑色的漩流；在愤怒地旋转。我看着看着；觉得顿然间天地也似乎随着那黑色的漩涡旋转了起来。我有些晕眩了。
威廉？莫里斯指着渐去渐远的乌鸦说：“这种东西；是庄稼的大敌。玉蜀黍刚灌饱了浆；它们就遮天盖地地飞来了；用那双锐利的爪把皮扒开；就啄食玉蜀黍粒。扒了一个又一个。凡被它们祸害的玉蜀黍；都有一半不成熟。”
我问：“那为什么不用猎枪打呢？”
威廉向爱丽丝一努嘴；说：“你问她吧！”爱丽丝说：“本来生活在这里就够寂寞的了；有了这些爱聒噪的朋友；则会好得多；如果用枪把它们吓跑了；这里只剩下几个光杆的人；能有什么意思呢？在寂寞的时候；连一只苍蝇也是朋友啊！”我为爱丽丝的话深深地感动了；我甚至是流着泪说这句话的；我说：“爱丽丝；你有一颗多么善良的心啊！上帝什么时候都是垂怜于善良的人的；他会赐福给你的。”
善良的爱丽丝说：“上帝赐给我的福已经够多了。你瞧；他已赐给我一个善良能干的丈夫；又赐给我三个可爱的孩子；还有这片农场。康妮；上帝对我不薄了；对于像我这样一个普通人来说；我还能期望什么呢？这就足够了；这就足够了！膨胀起来的私欲是会使人折寿的！”
我听着爱丽丝朴实无华的话语；似乎触摸到了她那淳美的心灵；我说：“爱丽丝；像你这样的好人；需要什么；上帝肯定会让你满足的。对道不满足好人倒要去满足坏人吗？”
爱丽丝轻轻地叹了一口气；说：“不论好人还是坏人；都是上帝的子民。如何对待；上帝的心里总是有数的。”
我们到了玉蜀黍田。由于前些日子秋雨连绵；扒光了皮的玉米棒就堆在一起；用千秆盖上了。今天的劳动就是把这些千秆揭开；把玉米棒摊开；来晾晒一下。
我们把苫在一堆一堆玉米棒上的千秆揭开了；就见那一个个玉米棒籽粒饱满；一颗一颗玉米粒就像嵌镶在王冠上的金粒；在秋日的阳光下；闪闪发光；耀人眼目。
一会儿；在一堆被揿开的玉米棒里；发现有一个�