我们把苫在一堆一堆玉米棒上的千秆揭开了；就见那一个个玉米棒籽粒饱满；一颗一颗玉米粒就像嵌镶在王冠上的金粒；在秋日的阳光下；闪闪发光；耀人眼目。
一会儿；在一堆被揿开的玉米棒里；发现有一个老鼠窝；里面栖息着一堆红红的还未长毛的小老鼠；它们的父母早已逃之夭夭。通常；老鼠都是在地下打洞的；它们在那里储藏粮食；絮窝产子。这对老鼠夫妻可能因为远道而来；来不及打洞筑巢；就把崽产在简易的窝中了。
我想用木棍将它们捣死或是用脚把它们踩死。
威廉？莫里斯拦住了我。他说：“它们既然被生下来了；上帝就给了它们生活的权力。在我的农场；一切动物都是平等的。难道由于我在这里安了家园这片土地就完全属于我了吗？不是的；任何动物都有权在这里居住；和我一样；以各种方式建设自己的巢穴。这一窝老鼠已成了我的邻居；就让它们自由自在地在这里生活下去吧！”我只好赧然罢手。
这项活计干完了；我们就去看他的牧场。这片天然的牧场与他的农田毗连着；虽然是深秋了；牧草仍然繁茂。几十头牛；有奶牛和耕牛；都在低头吃草。对于主人的来临；它们并不在意。只有几只羊围上来；咩咩地叫着；在主人的腿上蹭着它们多须的长脸；表示着特有的亲昵。
威廉？莫里斯说：“在这丘陵地带；机械暂时还开不进来；再说农场规模也太小；机械来了；也是浪费。所以耕牛就成了一种最好的东西了。它们可以耕田；可以负重；使用起来最方便。但极好饲养；使用完了往草地一放；它们自己乐意吃什么草就尽情去吃；不用我们操心劳神。”
爱丽丝接过丈夫的话题说：“它们又对野兽构成了威胁；那一对锐利的角可不是好对付的。有一年春天的一个晚上；从远方来了两只狼；它们想要把上了春膘的羊当作美餐；就在我们都睡着了的时候；偷偷地踅到了羊圈；刚要动手；就让这几只耕牛发现了。它们先是大吼一阵；把危险的信号发给我们。我们都及时地起来了；刚到外面；就看到了牛和锒之间展开激烈战斗的场面。它们分布在羊圈的四周；都把脑袋朝外；狼一动；它们就低头劐去；就没给狼靠近羊圈的机会。狼们看到难以下口；又见人也出来了；就悲哀地长嚎一声；表示着它们的彻底失望；夹着尾巴跑了。牛们则掉地过了头；望着吓得颤抖的羊；哞哞地叫了两声；那意思好像说：‘别怕；有我们呢！’所以；开办农场；可不能不养牛啊！”
我不假思索地回答了一句：“是得养牛哇！”
小约翰听着他母亲的讲述；始终抿着嘴笑；不插一言；然后就去和他的牛们羊们亲近去了。
当晚；我就住在他们的茅舍里。
我必须在这里描写一下这个小农场的夜晚景象。天幕无声地从东方渐次拉开来；一点点把威廉？莫里斯的农场包裹其中。丘陵地带十月的夜空不是黑暗；而是一尘不染的幽蓝；较之肯辛顿的秋夜；确乎更透明一些；更深邃一些。这里的星似乎离地面稍稍近了一些；所以显得更大更明；就像谁布下的一盘棋局。
夜的空间好像一池温柔而又略带凉意的净水；我则像一尾自由自在的鱼；我在农舍的四周慢慢地走着；就像鱼在畅游秋水；感到是那样地怡然自乐。似乎心在此刻也纯净如水；一切凡尘恼人之事都已一去无踪了。然后；我又站在小院的中心；仰头再望明净的夜空；就见一颗流星倏地在东南的天空划过；然后寂然无声地溅落在大地上。看到此种情景；我的心头不由一热；慈悲的上帝；你也在为你子民的不幸；在寂静的夜晚；偷洒同情之泪了。
我又侧耳倾听夜的声音。乍听起来；似乎是没有声息；可以说是万籁俱寂。但是过了一会儿；就有各种声音渐次传来。先是风的声音；它以无影无形的身躯慢慢地在各处逡巡；只有偶尔擦过枯叶和茅草；才发出一种像小鼠出游一样俊竣之声。秋虫已临近危境；它们发出的声音理所当然地是一种痛苦而又绝望的吟唱；琴弦上逸出的也是一种哀音。我不是一个感情脆弱的人；但听到这种生命将绝时的诉说；心里也十分地难过。
我不能再听下去了。我重新回到小茅屋里。威廉？莫里斯夫妇和他们三个可爱的孩子；早已经睡着了。
我躺在这对农家夫妇为我准备的柔软的床上；仍然十分兴奋；说什么也睡不着。我的谋划将来我如何在一个偏僻的地方做一个自食其力的农妇。
我在这里共待了五天。每一天的生活都是充满生机的；要论生活的质量；强于在那平静的孤寂的庄园十倍百倍。
父亲和继母如期地回来了；他们到农家来接我。自然他们又一次受到莫里斯夫妇的热情款待。
当我们行将分手的时候；威廉和爱丽丝把他们自酿的红葡萄酒搬来一桶；放在汽车上；并再三叮嘱我千万珍重。
我们在泪水中分手。当汽车走出很远的时候；我回头望去；仍邮威廉？莫里斯夫妇站在高处；向我频频挥手。
第六章爱丁堡阴霾的秋天
爱丁堡的秋天同其他地方一样；阴暗而又多雨。
那些古老的建筑物在雨帘中；若隐若现；迷迷茫茫。
康妮和继母各撑着一把伞；走在一条石头铺成的马路上；她们走得很快；要正点赶到一家汽车站；乘汽车回肯辛顿庄园。因为她们来时；自己的那辆汽车出了一点小毛病；就乘别人的汽车来了。
到爱丁堡来做胎位检查；完全是继母的主意。
头天晚上；继母把她拉到父亲的书房兼画室里；让正在的阅读一本诗集的麦尔肯停下来；说：“我是做过母亲的人；非常了解一个孕妇是需要经常检查的；连一点点的变化都是不容忽视的；否则就说不上会出现什么毛病；那后果是不堪设想的……”
麦尔肯截住夫人的话：“亏你惦记着咱们的康妮；我的确反这件大事给忽视了。事不宜迟；今天就找个医生来。”
麦尔肯夫人说：“我信不过那些乡村医生；都是走江湖的郎中；他们只会巫术和占卜；相信他们会误事的。我想陪康妮到爱丁堡去；那里的医生还是信得过的。”
麦尔肯说：“还是你想得周到。那你就陪着康妮去一趟吧！”但康妮不想作什么检查；她对父亲和继母说：“我看还是不要张扬的好。我想；为了这个孩子；我已经受到了克利福德的污辱；上帝不会再来惩罚一个心灵受伤的人。他会让这个孩子顺利降生的。”
父亲说：“上帝怜悯是一回事；相信科学又是一回事。还是准备一下；明天就去。”
康妮不好违逆父亲；就于前天在继母的陪同下；来到了爱丁堡。
检查的结果没发现什么大的问题；但医生告诉康妮：要注意经常检查；防止婴儿横位；现在已有横位的趋势；所以要经常作一些运动量不大的运动；同时在包含方面也要注意。
今天她们要回肯辛顿庄园了；谁知又下起了小雨。依继母的意思；要等天晴再回去；可是康妮说不上为什么心中有些浮躁；就对继母说；今天非回去不可。
她们在马路上急急地走着；细雨轻轻地敲击着雨伞；一片细微的刷刷声不绝于耳；就像蚕房中的春蚕在咀嚼桑叶。一会儿；雨大了起来；康妮觉得脚下的石头路面越来越滑了。
她在心里想；千万别跌倒哇！谁知这个想法在头脑中一闪；就觉得脚下突然一滑；身子就重重地向左一倾斜；几乎跌倒在地。继母因为没有想到会发生这种事；所以一点思想准备也没有；她“哎呀”叫了一声；就把雨伞扔掉；在仓促中伸手去扶。正在这个时候；她们身旁的一个过路人；几步跨过来；也把雨伞扔掉；把即将倒在地上的康妮扶起来了。
继母把那人的雨伞捡起来；递给他；十分感激地说：“谢谢这位先生。要不是遇见了你；说不定我们的小姐就跌倒了。让我再说一声谢谢！”
那人把伞接过去；非常谦恭地说：“不必感谢；这是谁都能做到的。”然后他又转身向着康妮；“小姐；没什么事吧？”
康妮把眼光盯在那人的脸上；刚要说一声感谢的话；就认出那人不是别人；而是勒格贝庄园的常客；戏剧家蔑克里斯。
她惊喜地问：“蔑克里斯；怎么会是你？”
蔑克里斯也认出了康妮；同样惊喜地叫道：“康妮！”
两个人的手紧紧相握；却把麦尔肯夫人冷落到一边了。他们畅叙着离情别绪；已忘了雨越下越大。
麦尔肯夫人怕误了上车的时间；就提醒康妮说：“康妮；我们上车的时间要了；是不是等下次再来的时
候；我们再拜访这位先生？”蔑克里斯先生说：“我是个云游不定的人；你们下次再来；说不定我已浪迹海外了。所以；你们到我下榻的旅馆住上一夜；明日天晴再走。一是叙一叙故人情怀；二是看一看我写的新剧本；此剧正要在这里的一家剧院首演……夫人；你看我的安排如何？”
此时；他亲昵地拉着康妮的手；就像一对久别重逢的夫妻。康妮也脉脉含情地望着他；流露出一种难分难舍的情怀；只是含笑不语。
麦尔肯太太把这一切都看在眼里了；她踌躇了半天；终于说道：“故人相逢；实属一大幸事；两人又在异地相遇；更是千载难逢的。我有一个折衷的主意；就是把康妮留下；观赏蔑克里斯先生的新作；那一定会受到很多启迪的。而我却要回肯辛顿去；因为年老的麦尔肯先生是需要我照顾的。”
蔑克里斯以询问的目光看了一眼康妮；微笑着说：“看来只好如此了。”
事情就这样定下来；康妮暂留爱丁堡；只麦尔肯夫人一人回肯辛顿庄园。
蔑克里斯和康妮把麦尔肯夫人送上汽车；就回到了蔑克里斯下榻的黑猫旅馆。
到了蔑克里斯居住的房间；他们都把半湿的外衣脱下来；挂在墙壁上。蔑克里斯倒了两杯白兰地；一杯递给康妮；一杯自己喝。
他们一边喝着酒；一边谈着分别后的经历。
蔑克里斯先生同康妮一样；这几年的生活并不如意。他最后一次离开勒格贝已是四年前的事情了。
他那时恃才自傲；瞧不起天下文人；认为自己写的剧本是天字第一号的好作品；虽然不敢说超过莎士比亚；但在戏剧语言的运用上；已逼近了莎翁。只是当今的人都是一些愚不可及的蠢材；对天才的剧作家怀有成见；所以不予大胆的承认。到了下一个世纪；肯定会得到知音的；那时他蔑克里斯的大名；就要堂而皇之地写到英国文学史上；虽不能名列莎翁之前；一定能列莎翁之后。他把克利福德精心结撰的小说；视为一钱不值的“狗屁”；认为康妮整日埋头抄写那些毫无光彩的文稿；是浪费青春；不如去抓虫子喂青蛙；倒还对庄稼有利。然而他却到处碰壁；他写出的剧本无人问津；都在看了之后摇头走掉；认为连读都读不懂；就别说在舞台上演出了。
他对人们的不理解颇为忿忿然；就整天借酒浇愁；认为英国人嫉妒；不能容纳和理解一个天才。那时；他听一个朋友说；美国是一个天才荟萃的国度；那里需要天才、培养天才；更重要的是善于发现天才和理解天才。于是他就去国离乡；漂洋过海；到了他向往已久的美国。美国的文化是驳杂、兼蓄并收的；只要你的东西是新奇的；甚至不管具不具有艺术品格；都给你一席之地。连脚沾色彩的狗在画布上走一趟；都会走出一幅杰作来；甚至受到资深的艺术评论家狂热地叫好。在这样的国度；蔑克里斯来了；自然就英雄有了用武之地。他那些在英吉利被人们冷落的、不屑一顾的、撕掉的剧本；在美利坚这片土地上却大获成功；每一个剧院甚至都以能上演蔑克里斯的剧本为荣。那个时期；是他最有光彩的日子。然而他并不懂得珍惜自己的声誉；开始粗制滥造起来；发展到最后；各个剧院联合起来拒绝接受他的剧本；一下子断了财源；就使他窘困起来。加之他平时奢靡过度；不注意积蓄；财源一断；就形同乞丐了。那些平时如蝇逐臭的女人；看他果真是没有什么油水了；就哄地一声散了；又去另觅新主；把一个剧作家抛闪在一边；让他形影相吊；独自面对夕阳……所以他一直没有结婚。此时在他的意识中发生了一个重大的变化；就是认为美国排外；虽然他们之中有不少人是来自英国的；但他们忘了祖宗。既然美国也不接纳他这个天才；那么还是回到祖先居住的地方、回到故人堆中去吧。于是他又凄凉地回来了。回来后；仍然是重操旧业；躲在爱丁堡写起剧本来。最近他根据自己在美国的经历写了一个三幕话剧；取名为《有眼无珠的美国人》；现已彩排；今晚就要首演了；他自信地说；这是他从事戏剧创作以来写出的最好剧本；恐怕要在整个英国引起轰动。
蔑克里斯滔滔不绝地讲着；稍微发黑的脸上充满激情；两只眼睛忽而幽暗；忽而发出咄咄逼人的光芒。康妮的双眼一眨不眨地望着他；感情随着他的喜怒哀乐而起伏。在他痛骂美国女人的时候；康妮觉