你还记得在勿忘我花丛旁挖洞的那对蟋蟀夫妇吗？你曾戏称它们为铁甲武士的；现在不可同日而语了。它们在一春一夏的时间；抓住了大好时机；繁衍它们的子女；现在数目已相当可观；似乎可以称为铁甲兵团了。这些鬼精灵们在你御封的铁甲武士夫妇带领下；如今已攻进别墅的石阶砌下；甚至所有的房间。它们的兴趣似乎已经彻底转移；好像解甲的兵士；已不恋征战；只迷恋了乡音乡情了。它们整个晚上不停地弹奏小夜曲：“嚯嚯———嚯嚯———”乍听；似单调无甚变化；细听；则曲折而有韵致。有时半夜睡醒了；我每每披衣坐起；侧耳细品这名副其实的《蟋蟀之歌》；有时就起了物是人非之悲。夫人；你可能要责奋我脆弱。可能我是脆弱；但这小虫的弹拨确实是能动人心弦的。如果此刻你仍在这里；也许我们会对面相向、泪水淋漓的。你瞧；说着说着就感伤起来了。康妮；你千万不要笑话一个对花溅泪、对月伤情的愚人。
你的寝室一切仍然一仍其旧；床仍放在那个角落里；你不喜欢的床罩我已于日前撤掉；换上了那床有勿忘我花图案的床罩；我记得那是近一年来你最喜欢的图案。你喜欢的那件紫貂裘皮大衣；在晴天的时候已晾晒好了；如今我给你挂在靠房门左边的衣橱里；并按克利福德先生的吩咐；在毛领上罩上了一层纸。别的衣服该浆洗的都已浆洗；该熨的都已熨好；你是随时可以取出用的。
但梳妆台由于数日不用；已积有一些灰尘。
原先总映着你那倩影的镜子；因为你的离去；如今也有一点灰尘满面了；我每天都要去擦拭一遍。似乎一推门你就会归来了；但每天我都扑了空。
每当这时；我的脑袋也成了真空的了；竟不知道究竟发生了什么事。有时夜间睡梦里；我会忽然间听见你在呼唤我；有那么三五次；我连鞋都忘了穿；就轻轻地跑向你的房间；慢慢地推开房门；等待你对我的吩咐。但往你床上一望；并不见你的身影；只见月影半床；树影半床。这时我才知道你已不在。我突然从梦境中醒过来；陷入一片迷茫之中。
人这个东西就是怪；在一起的时候不觉得怎么样；可是一旦分别；顿觉梦绕魂牵般地思念。明知你在肯辛顿的生活不会差；可是我仍然系念你的饮食起居。你的胃口不好；又爱吃辛辣的食物；今后还是以少吃为好；多吃一些养胃的东西。有一件事我还要提醒你；就是你每月月经来潮前好肚子疼；一定要用热毛布热敷几次；这样不但能祛寒；也会使血液畅通；减少一些痛苦。再就是要早些睡觉；不要贪大黑；读书倒是个好习惯；但读到要命的程度；以致连累了身体；也是不值得的。
你看我又咖嗦个没完没了；恐怕你已厌烦了吧？克利福德又呼唤我了；只好就此打住。
亲爱的夫人；再见。
爱薇？波尔敦10月10日我的朋友；康妮：
克利福德先生正在写小说；我就有余暇的时间给你写信了。
现在我来当你谈一谈我对克利福德先生的印象好吗？我同意勒格贝一些人对他的评价；他是有些刚愎自用；不大能接受别人的意见；对什么事情都固执己见。我分析；这是贵族家庭出身使然；在英国；有几个有爵位的人不是目中无人呢？但克利福德先生也有可爱的一面。有时他软弱得像个孩子；不由人不生出一些怜悯之心。我有个偏见；认为软弱的都是可爱的；我可能下手打死一只豺狼；却不忍去拍死一只蚊子；尽管蚊子也是有害于人的东西。
自你走后；他先是狂暴几天；摔碎茶碗；又砸碎了一对中国景德镇的瓷瓶。有一次竟把一篇小说的手稿撕得粉碎。我过去劝阻；他疯了一样赶我出去。等他稍微平静一些；我去收拾瓷片；他竟然一下抓住我的手；哽咽着说：“波尔敦夫人；这一切都是为什么？”
然后；他向我哭诉了他的痛苦心情。
他说是战争剥夺了他做人的权利；也剥夺了他做丈夫的权利。
他向我进述了他受伤的经过：那一天佛兰大斯前线云雾弥漫；只响着稀稀落落的枪声；偶尔有炮弹在远处沉闷的爆炸声传到战壕里来。他们在这条战壕里已蹲了将近半个月；与敌军处于不战不和的状态；可谓枪炮生锈；盾甲生虱；军心已经涣散得不可收拾了。他与士兵们吃着饼干和罐头；几日下来；已干渴得咽喉肿痛、口舌生疮；有不少士兵都生病了。而长官们却住在指挥部里；每天饮酒作乐；吃饱喝足就与军妓们狂舞。
而士兵们渴死他们却问也不问。
在阵地的前面就有一条小河；而小河的对面就是敌军阵地。只是我军距小河远些；敌军距小河近些。在枪炮声沉寂的时候；可以听到小河的哗哗流水声。这流水声对于干渴异常的士兵；无疑是一种极大的诱惑。士兵们就请示上尉克利福德；要到小河里去抢水。在当时；这无疑是一个最危险也是一个最好的解燃眉之急的办法。克利福德无权决定这样重大的问题；他就去请示上级长官。
上级长官当时也没有办法解决士兵饮水问题；因此就准许前沿的战士去小河抢水；但告诫克利福德：如果死一个人；你就要受到军法严惩。
克利福德回到战壕；就布置到小河抢水的任务。士兵们都争着要去；但克利福德说：“谁也不要争了；我是个老战士了；多少有些战地经验；这个任务由我来完成！你们只是注意掩护就是了！”
此时大雾垂空；阵地上死一般沉寂。克利福德跃出战壕；跑了一段路；又匍匐前进。
战士们眼睛瞪得溜圆；一字排开；把枪口对准对岸。
一会儿；克利福德就消失在浓雾中。
士兵们在焦急地等待着；一分钟好像比一年时间还长。就在士兵们等得将要发疯的时候；在浓雾中透出了克利福德的隐隐约约的身影。
他拎着满满的一桶水回来了！有几个士兵；此时再也忍耐不住；就兴奋地高呼着冲出了战壕；去迎接克利福德。
士兵的欢呼声惊动了对岸的敌人；还没等他们的呼声在浓雾中消失；一颗榴弹炮弹就在克利福德的身边爆炸了。
没跃出战壕的士兵看到；当时克利福德和那几个跃出战壕的士兵都倒下了。他们赶忙跃出战壕；把克利福德等人抢救回来。但是已有两个士兵当场被炸死；其余几人也受了重伤；克利福德伤势尤其严重。
当时他已昏厥过去；浑身血迹斑斑；从腰部往下；已是血肉模糊了。
多亏司令部的救护车来得及时；把他和另外几个伤兵送到战地医院；进行抢救。战地医生给他动了大手术；才使他得以不死；保住了已是残缺的生命。克利福德先生说；这段经历他未曾当任何人讲过；包括你在内。他怕这一血淋淋的事实给你的心灵投上暗影；怕你恐怖；所以长期以来他怎样受的伤这一事实；竟成了一个没有谜底的谜。
他之所以对我详细讲述；那原因就是；他只想让在世的人群中只有一个人知道这个事实；而这个人不能是他的亲人；只能是他的朋友；在这些人当中他选择了我；大概也算一种缘分吧？他说；此生他只能讲一次；不能讲第二次。因为讲一次他就要连续做多日的噩梦；那种心灵的恐怖他已承受不了。他不让我转述给你；怕搅扰你的梦境。他说；一个人的心灵如果渗入恐怖的因子；那么；以后他（她）就不会再有清纯的梦了。因为不管什么人（包括国王和贵族）；都要由梦来伴陪着度过一生的；不要让恐怖和邪恶侵入别人的梦；也是一种值得称道的善举了。
我没有遵守我对他的承诺；还是把这一事实当你讲了。亲爱的朋友；我觉得你应当知道这一事实；因为它比小说上的情节真实得多。知道一些恐怖的东西；甚至是污浊的东西；对一个人也是一件不无好处的事。因为这个世界本身就是藏污纳垢的地方；你又不在上帝的身边；怎么会总做清纯的梦呢？如果总看见笑脸；听不到哭声；你所认识的世界就不是完整的世界；同样；只梦见清纯美好而笋不见污秽邪恶；你的梦境也不是真实的梦境。因此之故；我才把克利福德的事情讲给你听；并像一个蹩脚的小说家或初学做小说的人写小说一样；进行了一番精心的构思和必要的剪裁。亲爱的夫人；你可别笑话我的拙劣呀！所以我说他也有可爱的一面；不知你以为然否？因为他有这样的经历；在他的灵魂深处也种下了脆弱的种子。有时（据我观察；大多时间如此）；他是表面刚强；而内心却是柔弱。
自你走后；他再也忍受不了孤独；尤其是晚饭后就寝前的一段时间。他常常邀我陪坐；那种对人的依恋就像小鸟依人。他曾可怜巴巴地问着我：“康妮；她还会回来吗？”每当这时；他的脸上就会出现一种企盼的表情。（有时他也恨你；说一些不堪入耳的话。但看在上帝的面上；原谅他吧！你毕竟是他深爱的人；因为深爱而变作深恨；几乎代不乏人。你这一走；使他的世界塌了一半；使他的名誉丢了一半；也使他本来半枯的生命又枯了一半；他的生命还剩下多少了呢？他毕竟未像摩尔人奥塞罗那样扼住你的咽喉；致你于死命。恨；就让他恨吧！你理解了这恨；上帝就会对你青眼相加了。你就离伟大的女性距离不远了。这也是一种善行吧？）但我要告诉你的是；他对你的感情还是爱大于恨的。即使他要惩罚你；那也是爱的一种表现；一种爱之光的折射。摩尔人曾对沉睡中的苔丝德蒙娜说；我先杀死你；然后再爱你。这是一种欲爱不能、欲恨不得的混合着复杂感情的爱；这乃是人间至神至圣的爱；是一种比真爱更真的爱。
你看；我这样一个守寡独居的人也竟然谈起了所谓恨与爱的问题；怕要让你耻笑吧？但我要告诉你；惟站在爱情圈外的人来看爱；才看得清楚；惟站在爱情圈外的人来谈爱；才谈得明白。你说是吗；我的朋友。
夜已经很深了；我也有些累了；等哪天有了兴致再写吧！祝你晚安！爱？波10月15日
亲爱的朋友：
不知为什么；我觉得今天必须给你写信。方才这种想法像一股热浪一样袭上心头；袭击得我有些坐卧不宁了。于是铺纸拿笔；信马由缰地写下去。
生为女人；就有许多不幸。
当你是少女的时候；无聊之徒把你比作花；这种比喻就是一种不幸。因为是花；他们就可以随意攀折；然后插在花瓶里；成为案头的摆设。离开泥土；离开生长的环境；这更是一种不幸；这时就只有枯萎陨落的命运等着你；或随风飘零；或被踏为泥。
这不是危言耸听；这乃是大多数妇女命运的真实写照。
你结婚了；这被大多数人公认是幸福的了；但也就是从这时候开始；你要以家庭为中心画一个封闭的圆；然后把自己封闭在这一个圆里。这个圆的一条周而复始的实线；实在像监狱的高墙；把你的灵魂囚禁在里面；这个家维系多少年；就等于给你判了多少年徒刑。康妮；你说；这是幸呢还是不幸？以后你生儿育女了（每个女人大约都要夫走这条路）；你更大的不幸紧接着来临了。
就像一只老母鸡；孵出了鸡雏之后；就不会再得安生了。你饿着肚子；好不容易找到了一条虫子；但你自己不能吃；你要喂那些张嘴来抢的鸡雏。风来了；雨来了；你虽然长着一双翅膀；却不能保护自己；这些鸡雏要站到你的翅膀下；因为幼小的生命此时更需要保护。可是当你到了老年的时候；谁来保护你呢？这又是一种不幸吧？我本身的遭遇就是一个实例。
夫人；我在你的面前不敢妄目尊大；随便抬高自己。但是我还是要说；我在年轻的时候是个不错的姑娘；虽不能说容貌压倒群芳；在那小小的村镇里也算是个美人。曾一度引得不少小伙子神魂颠倒；甚至在深夜里；有的人仍在我窗下徘徊不去。他们当中的确有不少是很优秀的人；但鬼使神差；说不清什么原因我却嫁给了一个矿工；他就是德底？波尔敦。
我们的日子虽然清苦一些；但仍然有很多乐趣；因为他没有只是把我当成一枝插在花瓶中的花；他确确实实是爱我的；是把我当成“女人”来爱的。他干什么事情都非常认真；连做爱都认真到可笑的程度；先问我感受如何。你不能因为他贫穷就认为他不是一个优秀的人。
他是个快乐的小伙子；时常把我称为“我的小鸟”。他每次下班回来；第一句话就是“我的小鸟；快落在我这棵苍老的榆树上”；然后他就伸出一只粗壮的胳膊；让我攀着打提溜。一边慢慢地走；一边愉快地说：“风来了；树枝颤动了；我的小鸟；你要站住了！”他的胳膊上下摆动着；就像树枝在风中摇摆。
这还不算；他的兴头还在后边。每当这时（也就是在我笑得不可收拾的时候）；他就偷偷地把他脸上的煤屑抹下来；给我的嘴巴画上两撇黑胡子；并且闭上眼睛；作出怪态；怜惜地说：“我的小鸟老了；我的小鸟老了……”
就是在这种无忧无虑的嬉戏中；我们的两个女儿出世了。生活的担子虽然加重了；但生活的乐趣并没